清晨，候车室的大厅。
“起床了啦——啊～，别睡了别睡了！”我推了推正在睡觉的她的身子，她没有回应、只听到一阵嗯嗯的哝哝声。
“在车上还没睡够啊？”我伸出两根手指，拍了拍她的脸——她摇了摇头，并没有醒过来的意思。
看来我的预感没错。昨天晚上——严格来说、是今天的凌晨——为了这个旅游的事，她和我聊到了快两点钟。从晚上十二点给我发消息开始、到她打字打累了改发语音，又讲了一个小时，总共两个小时我都没见她的兴致有过一丝一毫的衰颓。我对我的身体很有把握，只要不是通宵不睡，第二天早上再怎么样都是能起来的，补睡的事留给午觉；她却不一样了，或者说，她才是正常的、普通的人，聊得那么晚，这会儿有精力才怪了。
窗外的天色是一片灰白的靛蓝，这是日出前的征兆。再过不到几分钟，我们就要起身，乘高铁前往一个陌生的城市，再登上一座高山，去看云端上的日出。几天后再坐着慢悠悠的绿皮火车，慢悠悠地回来。
在旅途的一开始就是一副半醒不醒的状态并不是一件好事，至少我是这么认为的。更何况，来到了这样的场合，必须得让头脑打起精神。
我扭了一下腰、转向她那边，两手做出预备抓住肩膀的姿势：这个姿势很别扭，因为我的身体是向右边的、而两手的方向确是要向前。接着半个手掌伸向前，照着她的后背猛地推了一下：
“哇啊！！！”突如其来的前倾一下就刺激得她清醒了过来，我抓着她的肩膀、看着一双瞪圆了的大眼睛，自己先为这个成效显著的恶作剧大笑了起来。
“喔呼！——你他妈犯什么贱啊，爷心脏病都要被吓出来了，我操，吓死我了……”她转头看着脸都笑扭曲了的我，很不客气地推了我一拳。
“还笑！笑不死你！”她把手捂在胸口、一边说。
“你看，这不是醒来了吗，啊……啊？”
我突然脑子一懵，啊了两句声，脑子里突然忘了一件很重要的东西：她叫什么名字来着？
“啊……”
“还啊呢你！跟个什么一样。”她如同变魔术一般凭空拿出一面小镜子，估计是照照自己脸上的妆还好不好。“气死我了……要是把爷的妆毁了，你就完犊子了……”
“你平时不是很少化妆吗？怎么，这次这么在意？嗯……”
“要你管！爷爱咋样咋样～”
“嘁嘁～清醒来了就好。”我嘴上乱七八糟地说着话，心里还在想着她的名字。
奇怪，她叫什么来着。趁着她照镜子的功夫，我悄悄地看了一眼和她的聊天记录：没有备注，只有她网上的昵称。名字？名字……
我用力地往自己大腿上锤了一拳，诶！什么情况？她叫什么名字来着？
“吁，你干嘛？啪的一声、听起来好痛哦？”
“我乐意！”
“爷看不懂。”
奇怪的感觉；好似考试时看到自己复习过的知识点，却又无论如何都会想不起来书上的答案时的情形。虽然我们平日里线上交流居多，但毕竟认识这么久了，对方的真名也是一清二楚了的，再怎么说也不应该出现完全想不起来的情况。这种情况有可能出现吗？……
不过不管怎么说，现在这件事还是先放一边去吧——要是我自己去问她，怕是会出现“你怎么连我名字都忘了”这样的反问。
按照计划，我们要坐大约四个小时的高铁，接着，下了车就可以很快安排好旅馆和吃饭的事，在目的地的山脚下的一间旅馆休息半天后，于第二天的早上出发登山，游览、山顶过夜、看日出……脑子里有条不紊地盘算着接下来这一周的行程。
突然感觉自己的眼睛被光闪了几下，眨眨眼，思绪拉回现在，她手里举着那面小镜子，问我：“人没傻吧？直勾勾地盯着看？”
“我？我盯着看谁了？”
“看来你真傻了。你刚刚不就一直盯着镜子看我吗？”
“想事情呢。”
“什么事？”
“这几天的安排。”
听到这话，她眉头一蹙，说：“哎哟你真是，昨天晚上不是说得很清楚了吗，开开心心玩就是了，都规划好了还管那么多干嘛。”
“这倒是。”
“你啊，要是没有我，早晚有一天要把自己想成个傻子！”
我试图思考她这句话的正确性，但候车室里的广播已经开始播报我们的车次了：她比我先一步行动，说；“我拿这些，你拿那些，来，走！”
没多想，我跟在她的身后——戴着铅灰色旅行帽，白色调的短袖配着深蓝色的褶边短裙，右身肩着一个米黄色的挎包，左手拉着一个和她身子相比、大得不协调的黑色行李箱——这是我们相识的第二年，而我却在刚才,莫名其妙地忘了她的名字。
车窗外的原野飞速地往后撤，只那湛蓝的天空在极高的地方、慢慢地平移着。天空中的云很薄很淡，若有若无。
“喂，我说你啊，都出来玩了，就别盯着你手机看了咯，看看外面的风景不好么。”我对她说。
“哎呀，这有什么关系呢，反正我们是去爬山的，路上什么的……”大约是她自己也觉得这样不太对，便很傲气地笑着回应我，朝我挥了挥手，仍不肯把目光移开。结果隔了两分钟，她又放下手机，抓着我的手、往我身上靠着，她的头发丝落在了我的脖颈上，痒丝丝的、像飘落的小片树叶，眼睛顺着我的目光看向车窗外，声音从离我很近的地方飘来：“啊～那我们还要坐多久啊？”
我有点哭笑不得，这才一半不到呢。“再怎么说，你也得做好要坐一上午车的心理准备了吧？”
“一上午！”
“你摆出那么一副看恐怖电影样的表情干嘛，你自己也是知道的。”话是这么说，我觉得除了她生气以外的表情、都是可爱得让人欲罢不能的。
“求瞬间移动教程！爷为什么要花一半的时间坐车上，如果能想去哪、就去哪就好了……”
“叽里咕噜说些什么呢？你还没睡醒吗？”
“大概吧。”她转过身子来，把头抵在我的肩上，我的肩膀感受到了她的体温，如果是在别处，我一定会热得受不了的，不过这是在高铁上，冷空调开得很足，并不会热得难受。我顺势将她马尾上的发箍往上推了一点。
“别动，爷的，头发。”她的声音闷闷的，听起来似乎无精打采。
“我帮你整理头发呢，都要散开了。”
“要你管哦～！”
“声音闷闷的，果然是没精神。”我想，看来昨晚上就得强硬点拒绝她，聊到那么晚，估计这一上午都好不了了。等下了车，吃个午饭再回旅馆休息，应该就能恢复过来。午睡么……
“今中午你要睡觉呢还是不睡？”
“睡什么觉，好不容易出来玩，睡一觉就过去那么久，我才不干这种事呢！”
我相当认可地笑了：“果然果然，我也是这么想的！”
“而且！”她突然抬起头，棕黑的眼眸盯着我：“我还在想，要是我们每晚都只要睡，嗯，三四个小时？那我们岂不是，可以多做好多事情啊？”
窗外的日光反射进来，照在她眼里，一瞬间、形成明亮的高光，让我心里立刻感到一阵悸动。我克制着，冷静地回答她说：“你，你在想什么？”
“可是我试过这样，到点了绝对会很累，什么事都做不成了。好可惜哦……”
“那是因为你还是个人——你一天天的在想些什么稀奇古怪的把戏呢？”
“这话说得，你要不自己听听，看一天天的，是爷脑子里想得怪，还是你脑子里想得怪！”
我仔细一想刚刚那句话，她说得对。“有道理，说不定就是你和我呆久了就成这样子了。”
她肯定听到了，不过没有回我的话：只是在一边把自己的发箍拆下又缠上，缠上又拆开，反反复复几回，最后不知怎么想的，干脆把头发散开：那一缕乌黑如丝绸一样从她肩上滑落。
“诶！烦死爷了！”她一边用力地甩头发，一边愤愤地说，然后把目光落到我身上——准确来说，我头上。
“话说，来，让爷看看你头发长到哪儿来了？唔唔……”
她带着一副饶有兴致的笑容凑了过来，我转头，坐直了腰。虽然我能很轻松地摸到自己的头发长了多长，但具体从后面看起来是个什么效果，不借助设备自然是看不到的——
我感受到她的手在我头发上摩挲着：“嗯，之前刚认识你的时候，你头发还没这么长，只是硬邦邦的；现在头发是长了，还是那么硬，跟钢丝球一样。”
“不能吧，头发长了总归是要变软一些吧？”
“你自己摸摸不就知道了。”说这句话时，火车刚好开进了隧道，借着车窗的反光，我看到她取下自己的发箍，然后用力扯着我的头发，扎了个小辫。
“哟吼，爷把你打理得还不错嘛！不错不错啊！”镜面里的她看起来相当得意于自己的“杰作”，“真好看！要不要我给你拍个照？”
“哎哟算了算了，您玩得开心就好。”我转过身，拿手拍拍自己的后脑勺，随后伸了个懒腰、打个哈欠。
她一巴掌拍在我背上:
“喂！你就这么不在意爷的作品？”
“嗯嗯嗯，相当精致呢～”
她摆出一副彻底无言的表情。火车离开隧道了，但她这次没有拿起手机。
而我同样也没有想起她的名字。
山脚下，景点比我想象的要枯燥得多。沿街一溜儿的民宿餐馆，第一眼看确实有特色，但转眼就只剩下了千篇一律。不过，这里本来也不算是景区范围内，实在不能要求过多。
“哎呀，真热啊，还有多久才到？我想开空调了。”
“快了快了，还有两百米。”我举着手机，手里托着行李，在太阳底下赶路。十几分钟前，由于她实在是饿得受不了了，于是我拉着她就近找了家馆子吃午饭，花了多少钱都一一地记在账上。吃完饭，要不是我拉着她赶紧找到旅店房间，这会儿她估计还赖在空调下不走呢。
“你老是这样，这么急干嘛咯！”
“我这不是想让你可以早点在床上躺着休息吗，床上不比木板凳子舒服？”
“可是真的好热……”
“……还有一百米，再热也就这一下了——好啦好啦就快到了。”
“啧，呼——！”
这家民宿不大。前台的招待迅速地为我们安排妥当了，但是因为人手不足，行李还得我们自己搬上楼去。等到我们进了房间，她看起来像是用光了全身的力气，跟个湿纸巾一样“噗叽”一声把身子贴在了床上。
“果真有这么累吗？”我把她的包放在桌子上，自己坐在一边。
“谢谢呢～”她眼睛似乎要闭上了，突然，一瞬间，她抬起头，眼睛睁大，戒备地看着我，说：“你怎么还在这，你不是订了自己的房间吗？”
“嗯？我们订的是两间房吗？”她这么一问倒是把我问迷糊了，我感到背后一阵灼热：这对吗，我明明记得我们只订了一间房间的啊……
她立即直起了身，脚放下来踩在地板上：“你再看看你手里，刚刚我腾不出手来，是你接的房卡吧？要是没错的话，我的卡正插在门上，而你的还在你手里拿着。”
我检查了一下自己面前的桌子，是另外房间的一张房卡，看样子她说的没错。
只是我不记得了。我似乎忘掉了一些事。
“哦确实，”这下是我尴尬了，我立刻从她眼睛里感受到了危机，“那抱歉，我现在就走……”
“诶诶走这么急干嘛，只是分开睡觉罢了，又不是说白天也要分开！”她看我急急忙忙地收拾背包准备离开，赶紧把我叫住。“你这真是，比我还紧张哦！”
说得也是。“对不起啊，我这人记性不好，好像忘记了什么不得了的事。”
“好一个不，得，了！”
“不说这个，你有没有想法今天下午啊晚上啊去哪转转，我们明天一早就要出发上山了呢。”
“我想睡觉。”她又把头埋进了床单里。
“诶——这么无趣的吗？你车上还没睡够？”
“还不是信了你的鬼话，看风景去了，你看：那些山你只能看着，然后，唰一下就过去了，有什么意思哦。”
“那你可太不会欣赏了，旅途旅途，途中可是重头戏！”
“我只想快点上山……”
“真到那上山的时候了你可别累哭出来。”
她很不屑、但好像又有点颓废地翻了个身，在床上背对着我——然后又翻过来，坐起，看着我，很认真的说：“你确定没忘什么东西吧？”
“你说的是什么，行程安排？车票？日期？”我能想到的就是这些了。
“我记得我告诉过你我的名字来着。”
名字么？我眼球上翻，盯着天花板想了片刻，终于想起来，她过去好像确实有几次跟我说到过她的真名来着。
我于是放慢了语速，一个字一个字地回答她：“不过我觉得这倒没必要，我没刻意去记，也早就忘了，应该不是什么大问题。”
她微微地摇着头，眯着眼想了一刻，说：“这么说，我确实有和你讲过我的名字——仅此而已吗？”
“是，但我好像没和你说过我的真名，只是让你记住我的网名。”
“说来奇怪，又不是网友，我们好歹也是，嗯，在现实中也是经常聚……的……”
她又坐上了床，支着腿，抱着枕头，眨着眼看前方，似乎有话要说；过了许久，她终于开口：
“想起来了，我刚认识你那段时间，也试着问过几次你的名字，你老是不告诉我，只说叫你SkyBeginer就好了。”
“这个你倒是记得很清楚，谢谢你啊！”
“你自己取的名字？为什么要这么说呢？”
这次换我沉思了，我想了好一会儿，憋出一个模棱两可的答案：“不为别的，重点是，这个名字是‘我自己’给的，这就够了。至于为什么要用英文呢？也许单纯只是为了辨识度吧，又或者是以前想搞‘特立独行’什么的。”
“sky……”她默默地念到。
“所以，要不你现在再说一遍你的名字？看这次我能记住多久。”
她似乎很得意地哼了一声，接着转过头，笑着看我说“等以后，你自然不会忘了的！”
“如果有一天，我真的想不起你的名字了，怎么办？”
“还能怎样，就当我不存在过好了，哈哈啊～”
我可以说她的笑里带着几分狡猾，但更多的只是单纯。或许光是听到这样的笑声便让人愉悦。
我不是一个喜欢笑的人。极端点的话，我甚至不愿意看到别人的笑；但从我认识她的那天起，我就忘不了她的笑：就像是清晨还带着细小露珠的水蜜桃，精妙的曲线勾画出一笔天然的透亮。
寒冷的山顶，本该壮阔的日出看起来竟相当地沉重。天已经亮了，但是这亮中带着雾气，这朝霞也笼罩上了一分阴翳；太阳，本该辉煌宏伟的日出，本该照亮这半个地球的绚烂场景，看上去也只是像一个血红色的圆形。
似乎大失所望，似乎索然无味。
但我身边至少还有她。
她的手伸了过来，抓在我手腕的袖子上。
“你觉得如何呢？”
“嗯……好看？但是，好像也没想象中那么好，就是了。”
真不知道我是该为她的想法和我一样而感到认同的舒适感呢，还是该为我带她来的这个景点没能满足她的期待而感到沮丧。
“抱歉，可能是这个计划太草率了，没能……”
“啊没事没事，”她赶紧挥动右手，用安慰的口吻说：“怪就怪我们来错了时候吧……”
“我早该想到不能全信那些网站上的宣传图的。”此刻，除了苦笑，我还能说些什么呢？
她把身体贴得更近了一点。
即便我们早就读了几年大学了，但如果从别人眼里来看，我们笨拙得简直像中学里偷偷早恋的学生。
山顶的气温不高，我们在一早上就换了一套新的衣服，我们穿上了一样的灰蓝色卫衣，她也换上了长裤。
“虽然并没有达到预期，但是不管怎么说，还不错嘛。”
“那倒是，尤其是爬了这么久才上来——其实也没多久，主要是这台阶可真累啊。”
“希望我们明天去的那个城市能给点惊喜吧，不过实在不行的话，出来玩玩，也总不是错的。”
“那里有个湿地公园，给我的印象就是有很多的鸟？”
“我也觉得，嗯。”
“你确定明天是订的两个房间哦。”她冷不丁地问了这么一句。
“那当然，我怎么可能忘记呢！”
“唔……”每次我瞥一眼她，总能发现她低着眼睛，在我身上和四周来回晃荡；及发现我在观察她，又迅速地转了目光，看向眼前的风景。
太阳早就完全出来了。日出时，天边是一抹鲜红，然后变成橙红，现在再看，已经是一片亮目的黄白。本来人挤人的观景台也已经稀疏，他们来来往往，聚得快，散得也快，似乎只是急急忙忙地过来打个卡，拍一张日出的照，录个视频，就匆匆地赶去下一个打卡点。
又停留了一会儿，我们就离开了这里；山顶有座小殿，还是值得细细去看的。我看她走得很慢，忍不住问她：
“你冷吗，我看你一直缩着身子？”
“没有没有，不冷的”
“应该带个围巾过来的。”
“没关系，又不是冬天。”
我们紧紧地并排走着。很拘禁的走着。景点人来人往，但我全部的身心都只在她一人身上，剩下的只是背景图片和无谓的白噪音。我们行进在人群中，就像河床上并排的两块鹅卵石，流水的冲刷只会裹挟着沙砾和碎石从我们身边离开。我们走在路上，一如这山顶巍巍，剩下的世界已与我们无关。
但我们还是拘谨。明知这样很正常，却总像是背后有聚光灯在烘烤。
“我算是知道什么叫‘如芒在背’了，好像自己背上真的很痒。”为了驱散一点紧张的心理，我这么对她说。
“me too.”她轻轻地说。
“你知道我想说的是什么意思？”
“我和你想的一样呢。”
“那你说说，你的‘如芒在背’，是我理解的那个意思吗？”
“你好无聊哦。”但她很明显地压着嘴角。
我淡然地说：“也许我确实很无聊。无聊的生活，无聊的聊天，无聊的话，无聊的情感……”
“喂！你……”
“我是说，我自己。”
我打断了她的话，然后来到围栏边上，三条铁链隔断开绝高的山坡。强烈的风吹了过来，放眼四周，那些其它的山低矮得就像是被子上的褶皱。
“我并不觉得我有什么特别出彩的地方。”我接着上面的话说。
“我不这么认为。”
“说到这儿，那我帮你回忆回忆，你还记得你是怎么认识我的吗？”
“当然，唔，大概……”
她皱着眉，扭头看着别处，只说出一连串碎片化的词句。
“这让我想起来一个比喻：你找不到一条小溪的源头，因为它的源头在藏在整座山里，是一块石头下面、一棵树下面、一小块洼地下面，一簇草丛下面。这篇文章我忘了出处，但这个比喻我一直记了下来。”
她很肯定地点点头。
“所以，我觉得我们应该就是这样，或者说，从比喻的角度来看就是这样。其实根本没有什么‘如芒在背’，也没有什么追本溯源，我们走到今天今天这一步……”
我实在编不下去了。
“没有别的，我喜欢你，这是再简单不过的事情了。”
有一瞬间，我觉得周围的时间都慢下来了，就连背景音都听不到了。
下一瞬间，突如其来地，她伸出手环搂住了我的脖子，我感受到了她身上的体温，正源源不断地涌上我的身体：是哪条热力学定律来着，温度高的物体向温度低的物体传递能量……
“我也是，beginner。”她说话时，声音和我的胸腔共振——这震动直传达到我的灵魂。
回家的车上，夏天的暴雨来势汹汹。天在漏水。幸好，不过几分钟，雨就小了，要是再过十几分钟，雨完全停下来，那就最好；不过我的鞋子估计还是会湿一片。
算了，鞋子湿了有什么关系。总不至于比我前天在山上，凌晨一片漆黑时，还一个人夜爬山顶更惨。说是旅游，简直是一场修行，我差点在半山路上晕过去啊……
打开手机，看同学们这个夏天都去了哪儿：爬山的，去海边的，去繁华都市的……唯独只一点，我很他们不同，我是一个人出门的。
一个人出门，一个人过夜，一个人看风景，最后一个人回来。
算了，无所谓了，一个人也可以玩得很舒服，难道不是吗？
“您好……”
让那些人去过熙熙攘攘的生活吧。一个人才好呢，一个人可以随心所欲，不需要顾及别人，走了弯路也就只麻烦自己，不麻烦别人，挺好。
“您好，麻烦可以让一下吗，我的位置在这里面？”
我把目光从手机上移开，看到一个年龄和我相仿的女生，穿着连衣裙，提着一个行李箱，右边肩膀上是一个米黄色的挎包。
“啊抱歉，我刚才没注意到，您是坐这个靠窗位是吧？”我赶紧起身让路，“这个箱子要帮忙吗？我觉得你一个人可能太费力了点。”
“哦那太感谢了……这样子……”
这箱子可不轻，不过出门在外，这点小忙出点力也没啥。我很快地放好在行李架上，然后等她坐下后，回到自己的座位上。
“这真的是太感谢了……”
“这是小事，您一个人来的吗？”
“对，回家。”
“这样哦。”我没有问她要坐到哪个站。本来也没必要问，萍水相逢的路人罢了，反正到时候，不是我先下车就是她先下车，唯一的问题是如果她后下的话，这一个大箱子又会是一个不小的麻烦——那也随它去吧。
“我看您像是搞艺术的人。”她居然还在接着和我说话。
“那不是，我只是喜欢把头发留长罢了，嗯，个人爱好。”
“这样啊，其实我更想说，你这个发箍看起来好眼熟啊，简直和我的一模一样。”
发箍？我赶紧摸了摸我的后脑勺，嗯？是有个发箍：“我平时很少把自己头发扎起来，不过这也说不准，毕竟我也看不到自己脑袋后面长什么样。你要看看吗？”我伸手往后脑勺、准备取下来。
“诶不用不用，我觉得你这样扎着就很好看，不要散开了！”
我笑了，“散开不散开还不是一样，我不觉得我扎起来可以好看到哪里去，也不觉得我散开就会丑成什么样。”
“我觉得……”
“嗯？您说。”我继续把目光移向手机，但其实注意力全在旁边的这个女生身上。
“我觉得，发型这东西就和人的名字一样重要，因为认识人的第一眼就能看到他的发型，就像我们想和人说话，首先就得想到他的名字。”
“果真吗，我不觉得，就像是我告诉你我的网名叫skybeginer，你也会在下车前就忘得干干净净。”
“啊？您不要这么随便地说出来……但是，既然您愿意告诉我，那我就不会轻易地忘记。”
“有意思哦，那，您的名字叫什么，我是说网名。”
我转过头，看着她：也许对她来说我这个问题有点过于冒昧了，我看她眼珠不安地转了转，看我一眼又移开目光，似乎在做一个很艰难的抉择。
她张开了嘴。
