拖着灌铅的腿，踏入便利店冰冷的灯光里，像是逃离了城市夜晚的吞噬。白日里，客户那张刻薄的脸仍在我眼前晃动，他捏着我熬了三个通宵的方案，像丢弃一团废纸般随手扔在桌上：“毫无价值，重做吧。”——那轻飘飘几个字，瞬间击碎了我最后一点强撑的力气。此刻，我只想寻一处角落，安放这具空荡荡的躯壳，让疲惫暂时将我掩埋。
我蜷在窗边高脚凳上，目光失焦地投向玻璃外流光溢彩却冰冷异常的城市，那里喧嚣拥挤，但与我无关。胃里空空地烧灼，可连抬起眼皮看一眼货架的力气都吝啬给予。
“小伙子，还没吃饭吧？”一个苍老温和的声音轻轻拨开我周围的死寂。
我茫然抬头，映入眼帘的是一位瘦小的老人，头发稀疏如秋后芦苇，脸上沟壑纵横，穿着洗得发灰的旧外套。他布满褶皱的手正稳稳托着一个热腾腾的包子，那白气袅袅上升，模糊了他慈和的笑容，也模糊了我眼前被城市灯火切割的冰冷夜景。
“趁热，垫垫肚子。”他把包子轻轻放在我面前的台面上，动作轻柔得像安放一件易碎的珍宝。那点微末的热气，竟奇异地穿透了我麻木的躯壳。
我喉头一哽，慌忙去掏口袋：“谢谢您，多少钱？我……”
“不用。”他那只骨节粗大、刻满风霜的手坚定地压住了我掏钱的手腕，力度不大，却带着一种不容置疑的暖意，“一个包子，算啥事。”他摆摆手，浑浊的眼睛里没有一丝施舍的意味，只有纯粹的、近乎透明的善意。他转身，步履蹒跚地走向收银台旁边一张同样冰冷的塑料椅，小心翼翼坐下，又从口袋里摸出几个硬币，在掌心翻来覆去地数着，一遍又一遍，仿佛那是世间仅存的珍宝。他的目光，则固执地投向门外沉沉夜色里某个看不见的点，像一尊等待的雕像。
我默默低头，咬了一口尚有余温的包子，面皮柔软，馅料咸香，那点温热的食物滑入空冷的胃里，竟像投入冰湖的石子，激起了细微却真实的涟漪。心口那块被客户冷言冻住的坚冰，仿佛也悄然裂开了一道缝隙。我忍不住再次望向角落里的老人，他依然专注地数着那几枚硬币，又固执地望向门外无尽的夜，那姿态里浸透了一种难以言喻的孤独。收银台后年轻店员的目光偶尔掠过老人，带着一种习以为常的淡漠。
“那老人家……”我终于忍不住，小声向店员探询。
店员眼皮都没抬，手指仍在扫码器上飞舞：“陈伯啊，天天这时候来。等女儿下班呢。”他语气平淡得像在谈论天气，“听说他女儿忙，总晚。他就坐那儿等，买点最便宜的东西，一直等到关门，有时还等到更晚。”他顿了顿，声音低了下去，“唉，看着怪心酸的，听人说，他老伴儿走了好几年了。”
店员的话语轻飘飘落下，却在我心头激起千钧重锤。我怔怔地看着陈伯枯瘦的背影，他依旧一遍遍数着那几枚硬币，仿佛那单调的声响能填满漫长等待的空洞。他固执守望的，哪里是女儿的身影？分明是生命里仅存的一缕暖光，是抵御无边孤独的最后一丝微弱的念想。方才他递来的哪里仅仅是一个包子？分明是从自己仅有的微薄薪火中，硬生生分出来照亮陌生人的一豆烛光。念及此，方才下咽的包子，竟带着一种沉甸甸的暖，又掺杂着难以言喻的酸楚，堵在喉咙深处。
我猛地站起身，走向柜台。回来时，手里多了一杯滚烫的咖啡和一袋新蒸好的包子。我轻轻放在陈伯旁边的空位上。
“陈伯，”我尽量让声音显得轻松自然，像和老熟人打招呼，“天冷，喝点热的吧。”
老人被这突如其来的声音惊动，缓缓转过头。看到我，又看看那些冒着热气的食物，脸上先是掠过一丝孩童般的无措，随即，那沟壑纵横的脸上漾开一个更大的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱后又努力抚平的信纸：“哎呀，你这孩子，这怎么好意思……”他搓着手，声音里带着点受宠若惊的沙哑。
“您请我吃包子，”我也笑了，顺势在他旁边的空塑料椅上坐下，冰凉的触感透过裤子传来，却奇异地不再令人难受，“我请您喝杯咖啡，应该的。” 我拿起他放在腿上的、那张早已被翻看得字迹模糊的旧报纸，小心地替他抚平褶皱，重新垫在还温热的包子下面。
老人布满青筋的手微微颤抖着，捧起那杯热咖啡，小心翼翼地呷了一小口。他没有说话，只是低着头，望着杯中袅袅升起的热气，许久，才极轻地、带着点哽咽的尾音说了一句：“好……好喝，真暖和啊……” 他不再像刚才那样执着地紧盯着门外，反而微微侧过身，仿佛身边多了一个人，这等待也变得不那么空旷难熬了。他再次掏出那几个磨得发亮的硬币，在掌心缓慢地数着，这一次，那细微的叮当声里，似乎少了些焦灼，多了点安稳的节奏。
我也默默陪他坐着，不再看窗外那片庞大而疏离的城市灯火。便利店明亮的灯光包裹着我们这一角小小的天地，玻璃窗隔绝了外面的寒冷与喧嚣。这一刻，没有客户刻薄的否定，没有方案如山般的压力，只有身边老人平缓的呼吸和掌心里硬币轻碰的微响。一种奇异的平静，像温润的水流，无声地浸润着我几近干涸的心田。原来，被需要的感觉，哪怕只是这样安静地陪伴，也能成为一道堤坝，稳稳拦住那名为“自我否定”的汹涌洪流。
窗外，城市的灯火依旧疏离地流淌着，像一条没有温度的星河。而在这小小便利店明亮的橱窗内，我们这一隅角落，仿佛成了无垠夜海中一座温暖的孤岛。他数着那几枚磨亮的硬币，我静静看着玻璃窗上我们模糊的倒影——两个被庞大城市稀释的微小存在，却在这短暂交错的时空里，彼此确认了温度的存在。
原来，照亮寒夜的，从来不是孤悬天际的冷月，而是近在咫尺、肯为你点燃一豆烛火的手。
