先生一早拾掇了铺子，又贴了门联，敞开了店门，待着客人到来。今晚便是除夕了，每年这时几位老先生便会一聚，谈些细琐事。
我记得是有四位先生的。经商的先生是上午来的，带了些酒食。习武的先生是中午来的。而说书的先生是晚上来的。却迟迟未见拉车的先生，许是天寒地冻，身体抱恙了。可先生却不意外，似是早就料到一般，我不愿多想，也就当作无事发生。
待到人齐全了，菜也上了桌，话匣子就打开了。起头的是经商先生，因为他经商多年，心思缜密：“老几个，年年想，年年聚，这几聚几散便是四十载，我这身衣钵可要趁早传与后辈，到时天天看着哥几个才不挂念嘞。我看王老哥——先生是姓王的——眼光就是独到，也不知当年怎么寻到这娃子，可聪明着哩。”
习武先生性子直，跟经商先生两人多有磕碰。习武先生大口饮下酒水，斜眼瞪着经商先生：“卖货的，就你那些个生意哪里称得上繁忙，不尽是手下在打理？我看你是生活好了，忘了本了！”经商先生不恼不怒，笑道：“杂耍的，看在今个过节，我也就不跟你一般见识。可你吃了我的酒，就得给王老哥一个面子，便不能与我争斗了。”习武先生别过头去，大口吃着酒菜。
说书先生虽能言善辩，可心中最是畏怯，常常忧虑己身。说书先生叹道：“你俩倒是心大。这一年一聚、一聚一少，先是走镖的，又是拉车的，不知何时就轮到了你我。我怕最先是我，又怕最后是我，这该如何是好哇。”经商先生和习武先生沉默了，或手指敲桌，或脚掌拍地。
先生是几人之中的长兄，为人中正平和，无杂乱心思。先生温和地笑着：“咱们兄弟六人相识多久了？”说书先生和习武先生细细想着，只有经商先生笑着应答：“咱们结拜那日我才十二岁，自那日起已过了六十三年了。”
先生又问：“老四，还记得那日咱们说了什么吗？”说书先生稍作忆想，应道：“姓氏不同，心意相通，虽不得同日生死，但求苦难同当。”先生点头：“那时你我年纪幼小，尚能同当苦难、无惧生死。如今年纪大了，怎么怕了这些？”
酒过三巡，众人都有些醉了，纷纷起身告别。待三位先生离开了，先生却将我留下。先生向我问道：“娃子，你觉得山是什么？”我想了许久，似乎得到了答案，却像隔了一层纱，只能看到答案的影子。先生见我久久不曾回答，便换了个问法。
“什么是登山？”
“实现自我？”
“为什么要登山？”
“为了成为先生，为了赢得尊重。”
“那你有想过失败的人去了哪里吗？”
“他们离开了吗？”
“他们不曾离开，他们也无法离开。你能看到他们，你却无法意识到他们的存在。”
我愣了神，傻傻地望着屋外的山，似是明白了什么。想起了外环的文爷爷，想起了那座坟墓。
“娃子，你真的想要登山吗？”
我重重点头，看着先生的双眼，那双闪着光的瞳仁深处似是装满了哀伤。
“那你明日便离去吧，去往宇文先生的书院。”
先生转过身，向着黑洞洞的屋内走去。我双手伏地，向着先生跪下。
“拜谢先生！”
