有这样一部作品，它拥有极高的人气，众多的二创，愉悦的剧情，杂乱的百合，剧情绝赞的第二季和虚空的第三季。没错，它就是《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》
《轻音少女》，又称《K-ON！》，由作者かきふらい（不会读）制作，芳文社出版的四格漫画，同《孤独摇滚》一样从四格漫改编成动画，今天我们就来着重讲动画方面。
话说在那2009年，蒙面好汉拼好人和没有TV轮椅人给我们带来了精彩的观影体验。那么就有人问了，这么强的番剧还是太吃经费了，有没有更平民的教程，有的兄弟，有的，像这么强的番剧还有……从白色相簿到凉宫春日，钢炼术士到寒蝉鸣泣，化物语到电磁炮等一众耳熟能详的名字。可谓是神仙打架，那么这些动画又和那年的时代特色有什么关联呢？
众所周知，至九十年代日本泡沫经济破裂后，涌现出大量家里蹲人士，这些人在现实的痛苦下，选择了前往虚拟世界逃避，动画也顺应时代，开始了大转变。从1995年的福音战士，1998年的星际牛仔到2002年的阿滋漫画大王，2009年的轻音少女。虽然以剧情为主的黑深残仍有不少，但以人物为主的日常番也进入了高涨期。
在2010年的日本，你在网络上发一句关于轻音少女的，能见到数百人与你开论，女子高中生的日常成为了年度热番。为什么轻音少女能获得如此成就？前面也说过，前往虚拟世界是为了逃避现实的痛苦，好比于新冠时的泽塔奥特曼，人们需要希望、欢乐，渴望爱与被爱。于是描写温馨日常，注重人物刻画的日常番应运而生。这种动画像沙盘一样，只要有人物在，换哪个背景都行，今天温泉旅，明天学园祭，后天海岛游……可谓是漫无止境的八月。
需求、速度都有了，接下来就是轻音与其他日常番不同的地方，能胜出同时期其他日常番的地方——“懵懂”，这点我们从角色来看。
首先是队长田井中律，律队在乐队中属于最会整活的人物之一，所犯下的罪名包括但不限于：
轻音想做摇滚题，轻在歌词音在弑。强拉mio做贝斯，初次开社宣传低，偶遇生䌷拉人快，不会乐器也能随，弱点打击防退队，坑蒙拐骗毫不愧，虚假广告招生计。扰乱补考偷吃唯，大开大合吓学妹。轻音社团开咖啡，女仆服装痴心在，合宿爽拍睡颜美。威胁老师过往埋，青梅竹马多往事，大嚷演讲和友谊。房间不整有异味，杀手皇后当面拆。跳羊妄争身高最，粗枝大叶锁喉技。合伙蒙骗白傻子，再偷平泽泉水熄。邮寄词当情书致。打扫只在明天开，却待明天已不在。贪污被抓也不弃，只为鼓手多人气，吉他钢琴换得快，实是迷茫再重来。留了一手怪谈栽，吓人还需先忘记。迷路妄想求人指，学关西懵地道霓。枕头大战攻老师，直夸素颜似妖怪，冷笑话随风夜袭。提问秋山猛增压，照片全用自家拍。志愿未定赴未来。尾随以为情感启，直述情而人不知，纸条写生澪被抓，擅自遐想特训绘。绑发mio换阿梓。禁用日语当异己，吓人不成抒胸臆。绝境特训无意义。鼓励碰上遗憾意。橡皮养蛊使投技，准考飘落当雪飞。访问误区吞噬己。挥霍人生在茶会，添油加醋传话谜。申请屡忘全不记（第一季5、11第二季11、19、23），吓mio人计频起（第一季4、5、7、10第二季2、3、4、11、14、15、20、27）。
总之，她五大三粗的形象在表面形成了一面玻璃，你能看到她的开朗、她的真诚，也能透过玻璃看到背后的、属于青春的热血。
青梅竹马，普遍存在于各大番剧之中作为万能设定。在那个还能为青梅和天降吵起来的年代，律和mio作为官配自然得到了极高待遇，我们也得以了解她们的童年。
mio从小开始就胆小如鼠、不善言辞，这被与她相反且好奇她的律队遇上，于是理所当然的，她俩以一种怪异的方式相处下去了。而在理论上，总是让你困扰，甚至感到厌烦的朋友是不会长久的，那么律澪是如何相伴到高中的呢？根据剧中澪被迫开启的童年回忆中我们可以一探究竟：
小学四年级，那个总是不善言谈的自己，靠笔说出去了，也终于能展露实力了，可为什么呢？为什么还是要在操场演讲呢？那个笨蛋肯定不知道吧，这种心情，还说着有多骄傲“那小律去得奖不就行了！我不想在大家面前读啊！”这么说了，这么说的话，律会觉得我奇怪吧，会伤心吧……但并没有啊，接着律就拉着我去她家特训了，结果也很成功。所以说那个笨蛋根本不知道这种心情，总是拉着我去做我不想做的，总是去她家，总是教我不正经的事，总是在摸鱼，却梦想着同台演出，二人都是。
后面的故事也都清楚了，一个用懵懂击碎孤独的墙，一个以妥协守护懵懂的光。因为有趣结交的律，在那些累累罪证之后，开朗也赋予了她悬壶济世的资本，如果说䌷是队内物质需求的百宝袋，那么律就是是队内最强的调气阀。轻松的故事固然需要大家的努力，迫害与被迫害是调节气氛最简单的手段，而她——田井中律，无论哪一边都可以担任。伟大，无需多言。
有道是无风不起浪，大海我们看了，海风呢？
朱律叶的罗mio，秋山澪，全剧指定被迫害对象（主要还都是律干的），作为队里第二个被律队拉过来的人，mio和律有一个明显的反差，前面我们粗略讲了讲。从第一集和律捆绑销售之后，又在阿梓喵加入前后成为抵制茶会的实干家（当然早就同化了），我们就来唠唠阿梓喵初入轻音部时提到的问题——“我的前辈明明实力很强却还是在社团里无所事事三年”
mio，包括放学后茶会的大家，虽然定下了经典的目标武道馆，但还真没人往这个方向前进，演出是依附于校园的——轻音部少女的，就算剧场版进军海外也属于掀不起波澜的。而mio很显然也知道，她们几个天才只想过一段乌托邦的生活。所以秋山澪不是一味的接受而异化自己，是为美好的追求而放下身段。不去外面的乐队，偏安一隅，是律的选择，也是澪的默许，如果能和她们一起演奏，便足以。
说到天才，日常番为了打造美好环境，总是需要一个不怎么胃痛的，令人安心的角色，轻音少女也不例外。
琴吹䌷，琴吹家的大小姐，是个怪力少女，属于律点击就送的成员，没有她就拐不了yui，平时在队内也是茶会能顺利举行的重大原因，包括队内乐器开支、旅行、玩乐、购物，完全的点金手，这样的她，加入队内，并一直下去，除了我的社长父亲，还有什么能支持她下去的东西吗？
“只是觉得女孩子之间真好啊”她磕上CP了！
像是班上可能有人谈恋爱了，本人没说，也许没谈，但每次看到他们在一起都会不自觉地盯上，更何况CP头子是自己身处其中的，每天看着女孩子们卿卿我我，还能把你邀入其中，这点小钱何足挂齿，其他乐队做得到吗？做得到的她也上沉没成本了，感情这一块就完全属于放学后茶会了。作为成员之一，不仅是日常番必须的物质满足需要，一个不怎么需要描写的局外人（非贬义）也是救场的好手，剧里剧外的工具人说是。当然这么说太简单了，其实剧中对人也十分温柔，除了某些时候因为想要被关注使了点歪门邪道，总的来说就是小天使，爱恋生活并改变身边的人，似被子般被包裹着的温暖。
天才不只有一位，不然喝茶可不是心安理得，有抱负的说过了，没抱负的呢？
平泽唯，地表最强单核处理器，绝对音准，天使，近乎完美的人，却有个绝对完美的妹妹（包括吉他）不过平泽唯的天赋绝对是其中最强的，前期剧情需要，也是喝茶资本。相对于其他几人，反倒是主角没什么可以多聊的，就像剧中看到的那样，表里如一，充满了纯真的美。
纯真自然不是理塘纯一郎的纯，是纯粹正直，孩童般的天真，当然不是真孩童，也是能明是非的人，虽然她经常和律一起搞事，自己待着也一样，但脱离后就成了迫害者与被迫害者之间的缓冲垫，如果迫害超了度，缓冲垫就能给予其必要的关怀，类似于䌷的角色位，但总的来说孩童特点可以让她随意切换位置，做出任何举动，可以说是更强的工具人。为他人付出的善良，些许天真却也明白是非。
至于这个自称相遇天使的孩子，何尝不是天使之一呢。
来不及感到悲伤，接下来登场的是——矛盾结合体、第二季最大主线及刀子、放学后茶会最小的成员（各种意义上）中野梓。阿梓喵，一个长得像猫、说话像猫、被叫做猫的……梓喵一号？反正阿梓喵就是这样的存在，为了告诉大家这是一个少女乐—队—番，阿梓喵一直冲在练习和反茶会的第一线，主要原因有很多种。
前期，刚入部时曾对学姐锐评“不是很精彩呢”，这时的重点放在摆烂和焦虑，自身有远大抱负，却在这偏安一隅，轻音部真是浪费我的青春。当然后面还是在寻访无数乐队后发现，这里的气氛，是独一无二的，不是很精彩呢，但我还想继续听下去。
进入高三后，特别是即将毕业时，这种对时间的焦虑渐渐占据了阿梓喵的大脑，因为喜爱，所以不愿看到离开。她一遍遍地对学姐的摆烂感到鄙夷，又深深知道正是这种轻松才是她们的“轻音部”，厌恶着矛盾的自己，看不清的自己。（在2-16中有记载）不想让学姐离开的占有，创造更多回忆的希望，在一遍遍时钟的滴答声里，做着莫比乌斯的梦。（在2-13中有记载）当然轻音少女没有那么重力，设计她绝不是为了这种扭曲的结局，通篇看来，从她出场开始，一直是低年级的代表，也就是说：
薪火相传，这才是创作者借中野梓想说的东西，音乐是纽带，存放在磁带里的声音会薪火相传，放学后茶会听到的是死神乐队的纽带，若叶Girls听到的是放学后茶会的纽带，而下一个轻音部，又会是下一个前辈的声音。音乐不止，轻音少女不止，四楼的音乐教室永远都飘着悠远的歌声。黑历史也好，神曲也好，无论激励还是打击，传递一直是人类最伟大的行为，历史会照出属于她们的一角，而看着她的人，同样是接力棒的一员。
说完了人物，要论轻音少女的成功，排除掉时势造英雄，京阿尼的动画制作也是迈向历史性的关键的一部分。2006年的凉宫春日将日常番带入阿宅视野，不同于子供向作品，日常番的灵活性和尺度能更大点。2007年，幸运星向日常番更近一步，将剧情作为主导的小说式叙述法转为人物作为主导的散文式叙述法，补完了日常番——也就是空气系的最后一块拼图。
正如小牌出完后要出大牌，迪迦戴拿之后是盖亚，杰克没有输给杰顿二世，2009年，轻音少女有着凉宫春日的达摩克利斯之剑和幸运星的契约胜利之剑，约束自己的想法，却又需要强大的想象力，打个比方就是mygo的长崎素世：给祥子下跪、退睦头黄瓜——有热度且不毁角色，更通俗一点讲就是“欧亨利式结尾”。所以有着前两部日常番的摸索和强大的团队，轻音少女缔造出了它独特的风格。
要说轻音少女的风格，它不像后人有极高的技术、扭曲的剧情、与时俱进的人物，它依靠的正是把这些都舍去的平淡，像是少年时那般平淡：自习课上同桌向你分享零食，前桌在画画，后桌准备在你后背贴便签，写着试卷的你扳手指头数着明天周末又能去哪玩。这种机械生活给予的直线加上人生阅历给予的曲线，映射片中的她们，天天吃喝玩乐，能在演唱会大展身手，却也能闹笑话，便是日常番的手法——看起来摸得着的幸福。
风格只是小王，与内核的大王所结合而成才能爆发最强的力量。那么在说完这些之后，让我们回到开头，为什么说“懵懂”是对轻音少女的诠释？
懵懂是青春的挡箭牌，但青春结束了呢？长大成人了呢？我们还能继续懵懂下去吗？当年的子弹正中眉心，少女们没有回答这个问题，她创建了一个乌托邦，当现实影响到乌托邦时，那五个少女的故事就不得再窥探，我们只能沉浸在一个又一个乌托邦中，或者自己去找问题的答案。
所以，在最后，我要讲放学后茶会五小只以外的人，顾问——山中佐和子
你想活出怎样的人生？
从童年起，我们定下了梦想，航天员、科学家、医生、老师……亦或是没有梦想。然后呢？随着年龄增长，把梦想尽数典当，再褪去孩童模样，和从前几分相像？山中佐和子，剧中刻画得不怎么多的人，像是机械降神的产物。但是，小佐和不同于少女，她能交出那份答卷。
山中佐和子，小佐和，看起来平易近人的老师，实际上……也很平易近人。高中为了心上人改变了自己，变得叛逆且重金属，不过当上老师后，虽然是为了销毁罪证，作为老师的本职工作——教书育人，她也培养出了一批能让全班人自发签名祝贺的学生，打破规则在教室搞演唱会的学生。一场三年的乌托邦，明明有着悲伤、痛苦、遗憾、挽歌，却不是悲剧，这是大家共同的努力，整个三年二班、整个樱丘女高、整个世界。
所以身为老师，对世界的良性循环进行追求，小佐和无疑是伟大的，而这个伟大不仅仅是对学生的，即便是老师自己，也有自己教不了自己的地方。
在第二季番外篇《访问！》中，小佐和因病居家，前来试图改照片的平泽唯一行人也选择留下帮忙，看着这群少女，她想着的是多年前的轻音部，还是三年前的轻音部，不管是哪种，看着这群少女，起初想着删掉黑历史的山中佐和子，也一定知道了什么叫“教书育人”，第一次当班主任，也是第一次领教这所自己待了多年的学校，是永世的牢笼还是透风的鸟笼，答案很明显，出自轻音部，也出自自己的38位学生，“以后就会变得安静了啊……”但是“轻音部不会消失的。”懵懂播下的种，开出的花，用根脉抚摸养育她的大地，随风飘种，会变出一片花田的。
所以，山中佐和子绝不是机械降神的，她证明了轻音少女不只是“少女”，它的内核不是“青春”，而是“懵懂”——一个能伴随终身的词语。这便是轻音少女能火的关键因素——给逃避现实的人们一个逃避的理由，再让他们振作起来停止逃避。打个比方：小时候憧憬成为大人，是因为大人能顶天立地，微笑着说没关系；现在想变回孩子，是因为你发现笑容这层假面，隐藏着眼泪。如果好奇自己为什么要长大，那正是因为小时候的美好建立在大人的守护啊。所以，若无法成为他人，就成为他人的青空吧。
而小佐和被赋予的职位——老师。它是教书育人的人，可以是卑鄙者的通行证，也可以是高尚者的墓志铭，让老师来解释全剧的内核，这便是浪漫者的答题卡。
故事里得到了解释，却也是乌托邦的一部分，但——倘若现实反哺乌托邦呢？
2019年，轻音少女的10周年，当年的声优们重聚一堂。底下的粉丝们，老粉都长大成人，新粉又是一批少年，而声优们将用一场live回答这个问题：青春结束又如何，长大成人又如何，难道长大就意味着褪去懵懂和迷茫吗？诚然，身为大人要肩负起保护弱小的那份自发的使命，可这不是摆架子和半桶水的借口，身为人类对万事万物的那份懵懂就是活着的最好证明，或者说正是有了迷糊的地方，人们才会去思考、去寻找答案，学无止境、至死不渝，这才是轻音少女所给你的“子弹”
最后的最后，是惯例的制作组环节和一点小牢骚，如果只是来看解析的，可跳过。
首先制作组是神！我最开始看的时候还不理解什么是“强国源泉”，现在我是看出来了，能把日常番写成这样的就是神啊！明明没有主线，却处处藏着名为成长的主线，兼具东方含蓄又不失摇滚激情，细水长流的情感在最后一刻全部爆发，铺垫了41+16+1的剧情可谓绝杀，明明看起来都是日常，钥匙扣、合照、贪污、合宿、凯瑟琳、磁带，一环套一环，很少有这样平凡普通的东西在后面的集数大放异彩的情况了，真是强国源泉啊！
然后这几个月都没有更新过杂谈，因为现实太忙了。要说劳累是不见得的，虽说稿子的进度很慢，但是同人那边偶尔写点短篇练手也让自己开心开心。要说喜悦嘛也不见得，分散的快乐填不平数天的折磨，练习册、试卷、考试，开学初换了两次老师，放学打三国杀被抓（一定是🐶卡导致的，大家快去打差评）。终于，能抽出这几天给大家做出来了。（不要信他，九月才写完）
不过现在，这些是五月份的事了（鬼知道我又拖了多久）好像只有秋冬季的上学期我才会做视频呢，像是之前就完全停了，嘛，天朝学业。现在我也成了三年级生，距离毕业不远了，也越发体会到她们的情感了，反正我只希望能和朋友过好每一天就行，像是剧中那样的乌托邦，只有几个人能维持的白日梦般的乌托邦。扯远了，总之，这种长文章应该没什么人能全部看完吧。唉，写完这个还要忙京吹，我这辈子就是被京阿尼给害了。
看到这里，你真的能忍心不给个三连吗QWQ发条评论点评一下也行啊T_T再不济点点赞和关注吧哦内盖T^T
轻音少女就像是一群学生共同写下的一本日记，你添一笔，我添一笔。有人想整活就在日记上写“今天又吓到一名同学”，有人装文艺就写“无论走到哪里，我们都是放学后茶会”，有人喜欢平淡生活就写“一定要一起吃到炒面啊”，有人太天真只写“明年的学园祭一定会演出得更好哦”，有人续写了日记，开头便是“不是很精彩呢，但我还想继续听下去，再来一曲。”……
但这本日记杂而不乱，因为那些记忆都印在脑海里。即便是上大学，找工作，在名为社会的染缸里，每每感到辛苦甚至痛苦时，曾有这么一段经历，它就躺在你的脑海里，再慢慢顺着水流飘到你身旁，告诉你还有那五个最佳损友在，告诉你相遇天使时的那份悸动，那是能砸了染缸的悸动。即使已经知道缸外是大海茫茫，无论怎样，风儿照常吹。但不论风向如何的人生，不是最酷的吗？
参考：
@Azuki咔咔
@阿虚Kyon3
@Q_Q_-_-
@轻音—平泽唯
