师兄是我最早熟识的同窗，为人谦逊，性格内向，与他人显得格格不入。可他总有一股牛劲，心中总是想着山，想要攀登，想要眺望。五十有七，已是一位年近花甲的老人了，不顾爹娘，抛妻弃子，三十余年不曾回头，我不懂他为何如此倔强，好似他那颗老弱的心中只剩下了山。
师兄是骄傲的，骄傲着出生在岩山下；骄傲着父母为他取的名字——贾付收，意为付出与收获；骄傲着他出生的那日便是数万万人朝圣之日。他也是敬神的，心中始终有着一座山、一尊神，每当他谈起岩山之神，便会赞颂祂之伟大，好似一切困苦都随着赞美声消退了。
师兄善待遇见的每个人，总是那般和善地笑着，右手环抱着书卷，像是得了大学问的先生。他为年幼的同窗答疑解惑，却解不开自己心中的疙瘩。若是心中苦闷了，便要坐在书院门口，与门老爷子谈上一番时事。我也坐在一旁听着，时间久了，也就与门老爷子熟识了。
门老爷子并不姓门，听闻是他家中出了变故，被家中长辈卖给了中环的贵人，不愿回想这才隐去了姓名。他平日都在伙房烧火，闲暇时便坐在门外瞅着坡下的行人，倒也乐得自在。
门老爷子是想识字的，只因年纪大了，若是再去求学怕让旁人笑话，便打消了念头。如此便让我与师兄念与他听，起初只是念些报纸，后来便要听书了，听得不过瘾就要去城中找说书的先生，一去便是半晌。
门老爷子听多了评书，便要自己编写，他一口一个字地念着，师兄一笔一个字地写着。编订成册后，他便喜气匆匆地下坡去了，可没过多久，便沮丧个脸回来了，册子丢在一旁，坐在门槛上唉声叹气，显然是被打回来了。门老爷子向师兄询问：“老贾，就是说啊，咱这种不懂字词的是不是作不出文章来？”师兄捧着杯子，小口抿着茶水：“依我看啊，难说。”两人对眼看了看，哈哈大笑起来。
直到院中先生呼唤，师兄这才带着我向院内走去。门老爷子依然坐在那，望着坡下的人，待着陌生的人，送走熟识的人。
一个不愿回家，一个不敢回家，两个老头就这么互相扶持着，谁也离不开谁。
