夏末的雨总缠缠绵绵落个不停，巷口老槐树的浓绿被打湿，晕出深浅不一的墨色，映着杂货铺斑驳的木窗。沈辞守着这家传了两代的老铺，性子懒沉得像浸了水的棉絮，话少，整日就蜷在窗边的藤椅上，煮一壶温茶慢慢抿——他胃浅，喝不得凉的，温茶润喉又养人，翻几本翻得起了毛边的旧书，日子淡得没半点波澜，连风穿堂而过，都带着慢悠悠的暖意。
雨下到第三日傍晚，门被轻轻撞开时，带进满股湿润的潮气，还有一道怯生生的身影。穿鹅黄蕾丝裙的人抱着鼓囊囊的布包，肩头沾着细碎的雨珠，乌黑的长发贴在颈侧，发梢滴着水，顺着白皙的脖颈往下滑。她眉眼软得像揉开的云，喘气时脸颊泛着浅红，声音糯糯的，带着几分无措的颤意：“抱、抱歉，雨太大了，能不能借避一会儿？就一小会儿就走。”
沈辞抬眼扫过她裙角磨得发毛的花边，又落回她攥得发白的指尖，声线懒哑得没什么起伏：“坐吧，桌上有纸巾。”说完便收回目光，继续盯着书页上的字，只是耳间多了道轻浅的呼吸声，混着窗外的雨声，细细软软的，竟不觉得扰，反倒添了点烟火气，熨帖得人心发暖。
对方慢慢挪到角落的凳子上坐下，动作轻得像怕踩碎地上的影子。她先小心翼翼擦了擦发梢的水，才慢慢打开怀里的布包，里面是叠得整整齐齐的素色绸缎，还有几轴缠得紧实的绣线，最上面压着个木质绣绷，绷着半株没绣完的兰草，针脚细得像蛛丝，却透着股生涩的认真。指尖捏起银针时，能看见她指腹泛着淡淡的红，想来是绣了许久，被针磨出来的。
雨势没减，反而越下越密，砸在窗棂上噼啪作响。她望着窗外灰蒙蒙的天，轻轻蹙起眉，眼底漫过几分愁绪，指尖无意识摩挲着绣绷边缘，半天没落下一针。沈辞余光瞥见她紧抿的唇，见她浑身沾着雨气，指尖泛凉，沉默着起身，倒了杯温茶放在她面前的桌上，茶水冒着淡淡的热气，暖光映得她指尖泛粉。“喝点暖身子。”他声音依旧懒，却悄悄放柔了几分。
对方愣了愣，猛地抬眼望他，眼底闪着细碎的光，耳尖唰地红透，连忙低下头，小声道谢：“谢、谢谢你。”双手捧着杯子时，指尖轻轻抖了抖，小口小口喝着，温热的茶水顺着喉咙往下滑，驱散了身上的凉意，也悄悄暖了心底的局促。
雨停时，天已经擦黑了，晚霞漫过天边，染得云层泛着浅粉。她匆匆收拾好绣品，又低头道了次谢，才抱着布包慢慢往外走，裙摆扫过门槛时，留下一缕淡淡的皂角香，混着晚风飘进来，甜软得让人记挂。沈辞望着她纤细的背影消失在巷尾，才收回目光，指尖无意识碰了碰自己的杯沿，那里还留着点余温。
往后的日子，雨停了，她却总在傍晚时分来店里。有时穿浅粉的格纹裙，裙摆带着小小的褶皱，像是被精心熨烫过；有时是米白的碎花裙，上面绣着极小的雏菊，洗得发旧，却干净整洁。每次来，她都会先轻轻敲两下门，等沈辞应一声，才轻手轻脚走进来，依旧坐在角落的凳子上，安安静静刺绣。
沈辞渐渐习惯了这份固定的热闹。她来的时候，他会提前煮一壶温茶，刚好凑够两人的量；会特意在货架上添些素色的绣线，都是她常常用的浅蓝、乳白、淡青；夜里她绣得晚，他就把檐下的灯多开一会儿，暖黄的光透过窗，刚好落在她的绣绷上，也照亮她认真的眉眼。他依旧蜷在藤椅上翻书，只是翻页的速度慢了许多，偶尔会抬眼，看她低头刺绣的模样——长发垂落，遮住半张脸，阳光或灯光落在她发梢，镀着一层柔和的光晕，指尖翻飞间，绣线慢慢勾勒出花叶的模样，连呼吸都轻得怕惊着什么。
她也悄悄记着他的好。绣坏的小绣片，会被她剪成精致的碎花或小巧的叶片，趁沈辞不注意，轻轻放在他的书桌上；见他翻书时揉了揉眉心，就从布包里摸出一颗薄荷糖，悄悄放在他手边，声音轻得像风：“吃这个，能提提神。”雨天她会来早一点，帮着把门口的货物搬进屋里，怕沈辞懒动，淋着雨。
相处久了，她话渐渐多了些，偶尔会小声跟沈辞说些关于刺绣的事。说绣线要选软韧的，绣出来的花样才灵动；说不同的针法能绣出不同的纹理，兰草要用缠枝针，花瓣要用套针；说刺绣的时候要静下心，不然针脚就会歪歪扭扭。她说话时，眉眼弯弯的，眼底满是认真的光，声音糯糯的，像含着颗软糖，沈辞静静听着，偶尔应一两句，心底慢慢漫开几分柔软的甜。他本就随性散漫，却唯独对这份细碎的暖意上了心，会特意留意她喝茶的喜好，知道她不爱太浓的茶，就少放些茶叶；会记得她绣到某个时辰就会揉手腕，偶尔会递过一个小小的靠垫，让她垫着舒服些。
有一回午后，阳光正好，透过窗落在两人身上。她绣累了，就停下针，望着窗外的老槐树发呆，忽然小声问：“你会不会觉得，刺绣很无聊啊？”沈辞抬眼望她，见她眼底带着几分不确定，轻轻摇头：“不无聊，看着你绣，挺安心的。”她愣了愣，脸颊慢慢泛红，低头抿了抿唇，嘴角悄悄勾起一点浅浅的弧度，手里的针又动了起来，这次的针脚，比之前更稳了些。
秋意渐浓的时候，风里多了几分凉意，巷口的槐树叶慢慢泛黄，簌簌往下落，铺了满地细碎的枯黄。某个傍晚，几个拎着菜篮子的大妈说说笑笑走进店，刚要挑东西，目光扫到角落刺绣的她，瞬间收了声，眼神变得异样，凑在一起窃窃私语，声音不大，却字字清晰地飘过来：“你看那孩子，男不男女不女的，穿个裙子绣针线，像什么样子啊。”“就是啊，巷尾老李家的小子吧？好好的小伙子不学好，净搞这些娘们儿家的东西，他爸妈看见不得气疯。”“看着就别扭，没个阳刚气，以后谁敢跟他来往，丢死人了。”
窃窃私语像细针似的扎过来，她猛地僵住，手里的绣绷“啪”地狠狠摔在地上，绣线散落一地，银针滚到角落，素色绸缎被蹭得皱起，针脚处的线头松松散散，像她此刻慌乱的心。她脸色瞬间惨白如纸，双手死死攥着裙摆，指节泛白得几乎要嵌进肉里，眼眶飞快泛红，滚烫的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇不肯落下，头埋得极低，肩膀控制不住地剧烈发抖，连指尖都在颤，整个人像被抽走了力气，脆弱得不堪一击。
沈辞皱起眉，之前的慵懒散意瞬间褪去，眼底沉得发冷，抬眼看向那几个大妈，声音压得很低，带着不容置疑的冷硬：“我的店里不兴背后嚼舌根，要挑东西就好好挑，不想挑就出去。”
大妈们愣了愣，没料到向来懒懒散散的沈辞会开口反驳，脸上有些挂不住，其中一个嘴硬道：“我们说句实话怎么了？本来就不正常……”
“正不正常轮不到你们评判。”沈辞打断她的话，起身一步步走到她身前，牢牢挡在她和大妈之间，身形不算高大，却透着让人不敢直视的强硬，“他在我这刺绣，安安静静不碍谁的事，你们要是看不惯，就别踏进我这店门。”
大妈们被怼得哑口无言，脸上一阵红一阵白，撇着嘴骂骂咧咧地拎着菜篮子走了，出门时还不忘狠狠瞪了一眼，门被摔得砰响，震得货架上的罐头轻轻晃动。店里彻底静了下来，只剩她压抑的、细细的哽咽声，她蹲在地上，慢慢捡着散落的绣线，指尖抖得厉害，眼泪终于忍不住掉下来，砸在绸缎上，晕开点点湿痕，混着满心的委屈，狼狈又难过。
“我从小就跟着外婆学刺绣，外婆说我性子软，穿裙子绣活能静下心，我也喜欢这样，绣出来的东西，都是我用心做的……可他们总笑话我，说我不正常，说我丢人……”她哽咽着开口，声音发颤得几乎不成调，抬头望向沈辞时，眼底满是破碎的不安与惶恐，“你、你会不会也觉得我很奇怪？会不会也嫌弃我？”
沈辞蹲下身，慢慢帮她捡着绣线，指尖轻轻碰了碰她的发顶，动作温柔得像怕碰疼她，声音放得极软，却带着无比的坚定：“不奇怪，一点都不。喜欢就去做，不用在意别人怎么看，更不用觉得丢人。在我这，你想穿什么、想绣什么，都可以，没人能说你，更没人能欺负你。”
她愣了愣，眼泪掉得更凶，像断了线的珠子，却慢慢往沈辞身边靠了靠，额头轻轻抵在他的肩头，双手紧紧抓着他的衣角，像抓住了最后一根救命稻草，压抑许久的委屈终于彻底宣泄出来，哭声渐渐大了些，带着撕心裂肺的难过，却也慢慢多了几分安心。沈辞没说话，只是轻轻拍着她的后背，慢慢安抚着，暖黄的灯光落在两人身上，映着满地散落的绣线，却格外温柔。
从那以后，她没再躲躲闪闪，依旧穿着喜欢的软裙来店里刺绣，眉眼间少了从前的局促与胆怯，多了几分坦然与自在。沈辞也总会护着她，若是再有街坊来店里说闲话，不等对方多说两句，就会被他冷冷赶出去，久而久之，没人再敢来扰，杂货铺成了她最安稳的避风港。
日子依旧慢悠悠地过，杂货铺里满是安稳的甜。她刺绣时，沈辞会悄悄坐在旁边的凳子上，不说话，就静静看着她指尖翻飞，看她认真时轻轻咬唇的模样，看她绣出一朵花、一片叶时眼底闪过的欢喜。偶尔她的绣线缠在了一起，他就伸手帮她理顺，指尖偶尔碰到她的手，两人都会顿一下，脸颊慢慢泛红，空气里漫开淡淡的甜意。她绣累了，就靠在藤椅上歇会儿，头轻轻枕着沈辞的胳膊，软发蹭过他的手腕，带着淡淡的皂角香，暖得人心发颤。沈辞会给她递上一块甜糕，看着她小口吃着，眉眼弯成月牙，心底满是柔软的满足。
入秋后的第一场冷雨落下时，风卷着雨丝狠狠砸在窗上，天色沉得像泼了浓墨，巷口的槐树被吹得枝桠乱颤，枯叶混着雨水簌簌往下落，铺了满地湿冷的狼藉。她来店里的脚步慢了些，衣角沾着泥点，眼底带着化不开的愁绪，指尖攥着绣线，连针都穿了好几次才穿上。绣到中途，她忽然停下动作，指尖微微发颤，沉默了许久，才慢慢开口：“外婆病重，在城郊住院，我要过去照顾她，可能……可能很久都不能来店里了。”声音压得很低，带着难掩的哽咽，尾音轻轻发颤，眼底的泪意藏不住，慢慢漫了上来。
沈辞抬眼望她，见她泛红的眼眶映着窗外的冷雨，脸色也透着几分苍白，心底轻轻一沉，却还是温柔地看着她：“好好去照顾外婆，照顾好自己，别太累。”
她点点头，用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，从布包里拿出一件叠得整齐的墨色披风，递到沈辞面前，披风上绣着漫天细碎的星子，针脚密密麻麻，每一针都藏着无数个夜晚的心血。“这是我绣的，送给你。天冷了，穿这个能暖和点。”她声音发颤，抬手轻轻碰了碰沈辞的指尖，微凉的触感一碰就收，“谢谢你这段时间照顾我、护着我，我……我会很想你。”
沈辞接过披风，指尖触到细腻的绸缎，还有上面残留的她的温度，心底暖得发疼，他抬手揉了揉她的头发，认真地说：“我等你回来，店里永远留着你的位置，檐下的灯，也永远为你开着。”
她用力点头，眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，砸在披风上，晕开一小片湿痕。她咬着唇挤出一个浅浅的笑，慢慢收拾好自己的绣品，布包被攥得紧紧的，一步三回头地往外走。冷风裹着雨丝扑在她身上，裙摆被吹得轻轻晃动，单薄的身影在昏沉的天色里慢慢走远，最后消失在巷尾的雨幕中，只留一缕淡淡的皂角香，混着湿冷的雨气，久久散不去。沈辞站在门口，望着她离去的方向，手里紧紧攥着那件星子披风，指尖传来绸缎的暖意，心底却空落落的，冷雨打在脸上，凉得刺骨。
之后的日子，又回到了最初的安静，却少了份往日的淡然，多了份满心的牵挂。沈辞依旧蜷在藤椅上煮茶翻书，只是每天都会提前煮一壶温茶，放在角落的桌上；檐下的灯，每晚都会多开许久，暖黄的光映着空荡的角落，像是在等着什么人归来。他把那件星子披风挂在藤椅旁，偶尔会摸一摸上面的绣线，想起她认真刺绣的模样，想起她糯软的声音，想起她泛红的耳尖，心底的甜意就会慢慢漫开，驱散所有的孤单。
日子一天天过，槐树叶落尽了，寒风起了，最后一场秋雨过后，冬雪悄悄落下。巷口被白雪覆盖，一片洁白，老槐树的枝桠上积着雪，像是开了满树的白花，天地间静得只剩雪花飘落的簌簌声。沈辞坐在店里，煮着一壶温茶，水汽袅袅升起，模糊了窗玻璃上的霜花，他望着窗外茫茫的雪景发呆，指尖无意识摩挲着藤椅旁的星子披风，心底的牵挂像雪一样，越积越厚。
忽然，门口传来轻轻的叩门声，很轻，却在寂静的雪天里格外清晰，打破了满室的沉寂。沈辞愣了愣，这个时辰，很少有客人来，他慢腾腾起身去开门，冷风裹着雪意瞬间涌进来，让他忍不住缩了缩肩。抬眼的瞬间，他却猛地顿住，眼底满是错愕与惊喜，连呼吸都慢了半拍。
雪地里，站着那个日思夜想的身影。她穿着一条米白色的软裙，外面套着一件浅灰的薄外套，长发上沾着细碎的雪花，睫毛上也凝着点点白霜，却衬得眉眼愈发清亮，眼底闪着细碎的星光，正朝着他浅浅笑着，像一束暖光，撞碎了漫天风雪的清冷。“我回来了。”她笑着开口，声音依旧糯软，带着几分雀跃，还沾着点雪后的清冽，轻轻落在沈辞心底。
沈辞望着她，许久才缓过神，心底的空落瞬间被填满，暖意顺着四肢百骸漫开，连冻得发僵的指尖都慢慢热了起来。他慢慢笑了，眼底褪去了往日的慵懒，满是温柔的光亮，伸手轻轻帮她拂去发梢的雪花，指尖触到她微凉的脸颊，又连忙收回手，拉着她快步走进店里，关上门牢牢挡住寒风。暖黄的灯光落在她身上，雪水顺着发梢慢慢滑落，她抬手揉了揉冻得发红的鼻尖，眉眼弯成了月牙，眼底满是藏不住的欢喜。
沈辞给她倒了杯滚烫的温茶，递到她手里，看着她捧着杯子呵气暖手的模样，心底满是失而复得的安稳。她喝了口茶，暖意顺着喉咙漫进心底，抬头望向沈辞，笑着晃了晃手里的布包：“我绣了好多新花样，有冬日的雪梅，还有巷口的老槐树，以后，就能一直在这里绣了，再也不离开了。”沈辞用力点头，抬手轻轻揉了揉她的头发，眼底满是温柔，千言万语，最终只化作一句轻声的“好”。
檐外的雪还在下，簌簌落着，染白了整个世界；檐内的灯暖得人心发颤，温茶的香气漫满全屋。她坐在熟悉的角落，慢慢打开布包，绣绷落在桌上，银针穿梭间，绣线慢慢勾勒出冬日的雪景，也绣着两人往后绵长安稳的时光。沈辞蜷在藤椅上，静静看着她，目光从未离开，温茶的暖意漫在心底，日子慢而甜。后来开春，老槐树抽了新芽，巷里风暖，沈辞把杂货铺的木门换了新，檐下挂了串她绣的碎花风铃，风一吹就叮当作响。他不再只蜷在藤椅上，会陪着她选绣线、描花样，指尖相触的暖意岁岁常存，两人守着这家小店，伴着绣影与茶香，把日子过成了彼此最安稳的归宿，岁岁年年，岁岁相依。
绣香伴温常
暮色漫过巷口老槐树时，林絮攥着绣绷往杂货铺走，米白裙角扫过落满枯叶的石板，风卷着细碎凉意缠上脚踝，怀里素绸裹着未绣完的兰草，针脚藏着难掩的欢喜，连叔父身后追来的斥骂，都压不住指尖触到绸缎的雀跃。他性子怯软，习惯把情绪藏在心底，连喜欢的绣活都不敢光明正大做，唯有沈辞的杂货铺，能让他卸下防备，安安稳稳待上许久。
杂货铺的暖灯总亮得准时，推开门的瞬间，清浅茶香漫过来裹住满身寒气，沈辞蜷在藤椅上翻书，指尖捏着书页轻缓翻动，眉眼疏淡间带点漫不经心的懒。他性子散漫惯了，日子过得随性，从不多管旁人闲事，却偏偏对林絮多了几分在意。初见时只觉这少年眉眼干净，攥着绣绷的模样带着股执拗的软，久而久之，倒渐渐记挂起他的一举一动——记着他怕茶浓，煮茶时特意少放些茶叶；记着他绣活久了会揉手腕，悄悄找软棉缠好绣绷；记着他爱吃镇上的桂花糕，寄卖绣品回来总会绕路带一块。他自己都没察觉，原本清静的日子里，多了份盼着少年来的隐秘心思，见他推门进来，心底便会漫开细碎的暖意，连翻书的动作都慢了几分，余光总忍不住往角落瞟，看暖灯落在他发梢的柔光，看他专注刺绣时轻蹙的眉尖，看他偶尔抬头时眼底藏不住的怯意与明亮。
见林絮来，沈辞抬眼瞥了一眼，没说话，只是往角落推了推那张磨得温润的木凳，转身倒了杯温茶放在桌沿，杯壁凝着细薄水汽，暖光映在上面，漾开细碎的亮。林絮轻声道了谢，坐下时把绣绷摆稳，银针穿线的瞬间，心底的慌意便顺着针脚慢慢沉了下去。他偷偷抬眼望沈辞，对方垂着眼翻书，侧脸线条柔和，浅棕的瞳仁映着暖灯，温柔得让人心尖发烫，赶紧低下头，指尖捏着针，耳尖悄悄泛红，针脚都慢了几分。
起初相处，两人难免有磨合的小磕碰。沈辞习惯了独处清静，林絮绣活时虽安静，却总因紧张弄出些细碎声响——穿线时银针掉在桌上的轻响、整理绣线时绸布摩擦的动静，偶尔还会不小心碰倒茶杯，溅湿桌角。有次沈辞正看得入神，被林絮打翻茶杯的声响惊到，下意识皱了眉，语气带了点不耐：“慢些弄，别毛手毛脚的。”林絮瞬间涨红了脸，连忙拿纸巾擦拭，指尖慌乱得发抖，连声道歉，往后好几天都放不开手脚，绣活时格外拘谨，针脚都失了往日的灵动。沈辞察觉到他的局促，心里满是愧疚，夜里翻书时总想起少年泛红的眼眶，越想越不安，后来见他再碰倒东西，不再皱眉斥责，只是默默递过抹布，轻声说“没事，擦干净就好”，连翻书的动作都下意识放轻，怕再惊到他，慢慢学着包容他的小笨拙。
林絮也悄悄记着沈辞的喜好与习惯。知道他怕吵，便刻意放轻所有动作，穿线时低头凝神，整理绣线时轻轻拉扯，连呼吸都压得浅浅的；见他茶杯空了，便轻手轻脚拿起茶壶添满温水，动作轻得像怕惊散满室的静；沈辞偶尔咳嗽，第二天他便悄悄带些晒干的陈皮来，放在他茶罐旁，夜里偷偷查了陈皮煮茶能润喉，隔天见沈辞煮茶时添了两片，抬眼冲他淡笑，眼底软得像化了的糖，他便偷偷欢喜了好久。沈辞看在眼里，心里愈发柔软，见他绣到半途揉手腕，便主动走过去帮他揉一揉，指尖触到他微凉的皮肤，两人都顿了一下，各自移开视线，耳根悄悄发烫，屋里的茶香仿佛都浓了几分。
日子久了，两人间的暖意越积越浓，沈辞愈发在意林絮，见他被巷里的闲言碎语扰得低落，总会慢悠悠起身，往门口站一站，懒声说句“看够了就走，别在这扰人”，语气平淡却带着威慑力，把杂音都挡在门外。夜里见林絮对着绣绷发呆，便坐过去陪他煮茶，没说太多话，只是安静陪着，暖烟袅袅缠着凉光，看少年慢慢平复心绪。他喜欢看林絮专注刺绣的模样，喜欢看他吃到桂花糕时弯起的眉眼，喜欢看他悄悄关心自己时的小心翼翼，这份心思藏在心底，越沉越暖，连自己都没察觉，早已离不开这份满是绣香的日常。
林絮对沈辞的心意也渐渐藏不住，从最初的感激，慢慢变成了满心的欢喜。他喜欢沈辞慵懒却温柔的模样，喜欢他默默护着自己的坚定，喜欢他记得自己所有小喜好的细心。每次绣活时，目光总会不自觉往沈辞身上飘，看他翻书、煮茶，哪怕只是安静坐着，都让人心安。可这份喜欢里，藏着深深的惶恐——他是男生，却总穿着素雅的衣裙，靠着伪装才能留在这方小天地，留在沈辞身边。他无数次在夜里辗转，指尖摩挲着绣绷上的针脚，反复琢磨沈辞的眼神，怕身份拆穿的那天，沈辞会厌恶、会疏离，连这仅有的温暖都会失去。这份心理斗争像根细刺，扎在心底，越疼越不敢表露，连偶尔与沈辞对视，都忍不住躲闪，怕眼底的慌乱泄露了秘密。
两人的磨合藏在日常琐碎里，慢慢磨出了默契。沈辞散漫随性，做事不拘小节，杂货铺的货架总摆得有些杂乱，东西用完随手乱放；林絮心思细腻，爱干净讲条理，见不得杂乱，便趁沈辞不注意，悄悄整理货架，把货物分类摆好，把用过的东西归回原位。起初沈辞找东西时总找不到，难免有些烦躁，语气带了点冲：“我放哪不用你管，别瞎收拾。”林絮被他说红了眼，却没反驳，只是往后整理时，会默默记好沈辞常用东西的摆放位置，尽量不打乱他的习惯。沈辞渐渐发现，货架整齐后找东西更方便，屋里也清爽了许多，心里渐渐认可了林絮的细致，后来见林絮整理，会主动递过抹布，偶尔还会跟着一起收拾，笨拙地学着分类，慢慢改掉了自己不拘小节的毛病，连煮茶时都会记得多倒一杯温着，等林絮绣累了喝。
叔父的出现，终究撞破了所有伪装。那天叔父堵在杂货铺门口，脸色阴沉如墨，一把扯掉林絮耳边的发夹，长发散落下来，他指着林絮嘶吼：“你就是个男的，装女的骗人为乐，不嫌丢人！”
林絮浑身僵住，血液像瞬间凝固，脸色惨白如纸，指尖死死攥着裙摆，指节泛白，浑身控制不住地发抖。羞耻、恐惧、绝望一股脑涌上来，他死死低着头，不敢看沈辞的眼睛，眼泪砸在绣绷的素绸上，晕开深深浅浅的痕。他脑海里全是胡思乱想，沈辞会不会觉得被欺骗？会不会觉得他怪异恶心？会不会从此再也不让他踏进这家店？那些藏在心底的欢喜，此刻全变成了尖锐的刺痛，连呼吸都带着疼，指尖的绣针掉在桌上，发出轻响，却没力气去捡。
沈辞却只是皱了皱眉，眼底没有半分意外，更没有厌恶，只有对叔父撒野的冷意。他上前一步，稳稳将林絮护在身后，抬手隔开叔父还要上前的动作，语气沉得没半点温度：“闹够了就滚，别在这烦他。”叔父骂他被蒙在鼓里还帮着骗子，沈辞全然没理会，目光落在身后发抖的身影上，语气瞬间软了下来，轻轻说：“过来，别怕。”
林絮愣了愣，迟疑着往前挪了半步，依旧不敢抬头。店里静得能听见彼此的呼吸声，他的心跳快得要炸开，哽咽着开口，声音破碎又卑微：“我……我骗了你，我是男生，你要是觉得不舒服，我……我现在就走，再也不打扰你。”
沈辞转头看他，伸手轻轻拍了拍他的后背，动作温柔又沉稳，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事：“我知道。”
林絮猛地抬头，眼里满是震惊，眼泪还挂在脸上，满脸难以置信。
“早看出来了。”沈辞收回手，倒了杯温茶递给他，杯壁的暖意顺着指尖漫进来，他语气依旧平静，没有多余的情绪，却字字戳进林絮心里，“我在意的从来不是你穿什么、是男是女，是你这个人，是你待我的心意，其他的都不重要。”
简单的一句话，像暖流瞬间冲散了林絮心底所有的惶恐与不安，他盯着沈辞浅棕的瞳仁，里面干净又真诚，没有半分嫌弃与疏离，只有稳稳的笃定。眼泪又忍不住掉下来，这次却带着卸下重担的轻松，还有满心的暖意，他攥着温热的茶杯，终于慢慢稳住了发抖的身体。
往后的日子，暖灯依旧夜夜长明，茶香裹着绣线的清润漫满全屋。林絮渐渐放下所有心结，不再刻意掩饰，却依旧喜欢穿素雅的衣裙，绣喜欢的花，眉眼间多了从前没有的坦然与自在。他绣得更勤了，从兰草、山茶到巷口的老槐树，针脚愈发细腻精湛，镇上越来越多人喜欢他的作品，裁缝铺主动找他合作，连巷里曾经碎嘴的大妈，都主动上门求他帮忙绣嫁妆纹样，闲言碎语渐渐消散在日常里。
沈辞依旧保持着散漫的性子，却总把林絮的事放在心上，会悄悄记下他常用的绣线颜色，在货架上慢慢添齐；会在他绣到深夜时，端来一杯热姜茶，帮他揉一揉酸胀的肩膀；寄卖绣品回来，总会绕路带块他爱吃的桂花糕，偶尔还会带些质感上乘的绸缎，轻轻放在桌上：“试试新料。”两人闲时便一起整理货架、晾晒绣品，傍晚伴着暮色在巷里散步，风卷着槐香裹住两人的身影，不用多说太多话，并肩走着就格外安稳。
心底的喜欢再也藏不住，在一个月色温柔的夜晚，林絮绣完最后一针山茶，把小巧的绣片轻轻放在沈辞面前，指尖攥着裙摆，声音轻而认真：“沈辞，我喜欢你，想一直跟你守着这家店，岁岁都在一起。”
他说完便紧张地垂着眼，沈辞低头看了眼绣片上鲜妍的花瓣，抬眼时眼底漾着浅淡的暖意，伸手轻轻牵过他的手攥紧，指尖温热有力，喉间落下一个轻而沉的字：“好。”
暖灯映着两人相握的手，茶香与绣香缠在一起，漫过朝朝暮暮，温柔又绵长，往后岁岁，皆是安稳常伴，情意绵长。
