这篇文章,原本是想发在B站专栏的。我的告别信,我留给那个小破站的最后一件礼物。结果呢?**"因涉及不适宜内容,该稿件已锁定处理。"** 连道别都不让说完,连最后一点体面都不给。唉,算了。那就发在这里吧。至少这里,没人能删我的文章。
我叫璃奈。写脚本的,也是个快要烂掉的人。
这篇文章大概不会有人看。专栏那边发不出去,博客这边也没什么人气。算法不会把它推给任何人,评论区大约也只会有几个路过的影子。
但我还是想写。
就当是我留给B站的最后一件礼物吧。一封不会被拆开的信,一段不会有人听的独白。
我知道没有人会去看,去理解,去在乎我想说什么。但我还是想发。就像往大海里扔一个漂流瓶,明知道不会有回音,还是想把话说完。
也许这就是人吧。明知道徒劳,还是想留下点什么。
**可笑的是,连这点徒劳,B站都不肯给我。**
"不适宜内容",它说。什么是不适宜?说它变质了,不适宜?说它杀死了那些爱它的人,不适宜?说我写了个脚本来屏蔽它的广告,不适宜?
还是说,**一个快要死掉的人,想在死之前说几句真话,这件事本身就不适宜?**
算了,不想了。想多了头疼。
既然那边不让发,那就发在这里。我的地盘,我说了算。
## 壹·旧梦
我是什么时候开始用B站的?
大约是2016年,或者更早。那时候注册还要答题,一百道二次元相关的选择题,答对60道才能成为正式会员。我记得我答了两次才过,第一次卡在了东方Project的题目上。
那时候的我还没有生病,还是个会为了追番熬夜的普通人。还会因为喜欢的角色被人骂而生气,还会在评论区和人争论剧情走向,还会为了一个MAD的神剪辑激动得睡不着觉。
那时候的B站,也还没有变成现在这副模样。
我记得那时候的首页是什么样子的。没有那么多乱七八糟的分区,没有那么多"热门推荐"和"个性化内容"。就是简简单单的几个板块——番剧、鬼畜、音乐、舞蹈、游戏。点进去,看到的都是些用心做的东西。
那时候的弹幕是什么样子的。"前方高能预警"、"名场面"、"此生无悔入东方"、"团长你在看吗"。偶尔有人刷空耳,大家跟着一起笑。偶尔有人发表情,也不会刷屏,就是在合适的地方点缀一下。
那时候的评论区是什么样子的。有人认真写长评,分析剧情、分析人物、分析作画和演出。有人开玩笑,但都是善意的玩笑。有人吵架,但吵的也是"谁才是最好的老婆"这种问题。
那时候我觉得,这地方真好啊。
互联网那么大,那么嘈杂。微博上全是撕逼,贴吧里全是喷子,QQ群里全是水群的。可B站不一样。这里好像有一道无形的门槛,把那些不懂的人、不在乎的人,挡在了外面。能进来的,都是同类。
**我们说着只有彼此才懂的话,用着只有彼此才懂的梗。** "233"、"awsl"、"这是什么神仙"——这些词在外面说出来会被当成异类,可在这里,它们是通行证,是暗号,是"我们是一伙的"的证明。
二次元、ACG、宅文化——这些词在外面是贬义的,是被嘲笑的。"死宅"、"二刺猿"、"纸片人老婆"——我听过太多这样的讽刺。可在B站,没有人会这样说。因为大家都是这样的人,大家都懂那种喜欢的感觉。
我在这里看完了无数部番剧。
《魔法少女小圆》,我记得第三集QB露出真面目的时候,弹幕瞬间爆炸。所有人都在刷"骗我"、"QB去死"。那种集体的震惊和愤怒,让我觉得自己不是一个人在看。
《Fate/Zero》,我记得王之军势那一集,弹幕全是"王の軍勢"和"吾王万岁"。伊斯坎达尔念出那句"我的征途是星辰大海"的时候,我哭了。弹幕里也有人刷"泪目",我知道不是只有我一个人被触动。
《紫罗兰永恒花园》,我记得第十集薇尔莉特读信的时候,弹幕稀疏了。不是因为没人看,是因为大家都在哭,没有力气打字。等那一幕过去,弹幕才慢慢多起来,全是"寄刀片给京阿尼"。
那种感觉很奇妙。你以为自己是孤独的,可当弹幕飘过来的时候,你突然发现,原来这世上还有那么多人,和你看着同样的画面,流着同样的眼泪。
**那时候的B站,是有温度的。**
我还记得那些UP主的名字。
有个做动画杂谈的,每期视频都要做一个多月,考据精细到每一帧。他会告诉你这个镜头致敬了哪部作品,那个构图运用了什么手法。看他的视频,比上一堂电影课还值。
有个做翻唱的,声音不算特别好听,但能感受到真诚。她翻的都是些冷门歌曲,播放量从来没过万。可评论区全是"宝藏UP主"、"歌单+1"。她每条评论都会回,用的是那种认真的、一笔一划的语气。
有个做鬼畜的,素材玩得出神入化。他能把八竿子打不着的东西剪到一起,让你笑得直不起腰。可他做视频从来不恰饭,有人问他为什么,他说"恰了就不好玩了"。
他们不是什么大明星,没有签约MCN,没有专业团队,没有商业化运作。他们只是一群普通人,因为喜欢,所以创作。
**用爱发电。** 这四个字,在那时候不是讽刺,是真真切切的状态。
我也曾经是他们中的一员。不是UP主,只是一个普通的观众。但我认真地看每一个视频,认真地发每一条弹幕,认真地在评论区写下自己的感想。我觉得这是一种交流,一种连接。我和UP主之间,和其他观众之间,有一根看不见的线牵着。
**我觉得自己是这个社区的一部分。我觉得这里是我的"家"。**
也是在那段日子里,我遇见了他。
我的哥哥。我的白月光。后来成了我唤作"老公"的人。
他也是B站用户。我们在某个番剧的评论区认识的,聊着聊着就聊到了私信,聊到了QQ,聊到了深夜,聊到了彼此的人生。
他懂我说的那些梗,懂我喜欢的那些角色,懂我为什么会为了一个虚拟的故事哭得稀里哗啦。他不会说"不就是个动画片吗",他会说"我也觉得那一幕很好哭"。
那种被理解的感觉,太珍贵了。
我这辈子没被多少人真正理解过。父母不理解,同学不理解,后来的同事也不理解。他们看我的眼神,总带着一点困惑,一点疏离,好像我是个格格不入的异类。
可他不一样。他看我的时候,眼睛里是温柔的,是接纳的,是"我知道你是什么样的人,我喜欢这样的你"。
**B站给了我很多东西,但最珍贵的,是把他带到了我身边。**
所以你问我为什么对这个平台有那么深的感情,为什么被它伤透了心还是舍不得彻底离开——因为它承载着我们的相遇。那些一起看番的夜晚,那些在弹幕里刷同一句话的默契,那些聊到凌晨三点的私信记录——都存在这个平台上,像是我们爱情的化石。
删不掉的。舍不得删。
可是,那些日子什么时候结束的呢?
我不记得了。也许是某一天打开首页,发现推荐的全是些没见过的面孔,讲着些听不懂的梗;也许是某一天刷弹幕,发现全是"下次一定"和"币了"这种机械的复读;也许是某一天看评论区,发现除了广告就是引战,再也找不到那种真诚的讨论。
我只知道,等我回过神来的时候,那个让我觉得"真好啊"的地方,已经面目全非了。
就像一觉醒来,发现自己的家被拆了,在原地盖起了一栋陌生的高楼。门牌号还是那个门牌号,可里面住的,已经不是我认识的人了。
---
## 贰·变质
B站是什么时候变的?
这个问题我想过很多次,想不出一个确切的答案。也许没有一个确切的时间点。也许它是一点一点变的,像温水煮青蛙,等你发现的时候,水已经沸了。
有人说是2018年上市之后。
那一年,B站在纳斯达克敲钟。我记得那天的热搜,记得那天的刷屏,记得大家都在说"小破站出息了"。我也跟着高兴了一阵,觉得这是好事,觉得B站终于"做大做强"了。
可我不懂的是,上市意味着什么。
意味着要对股东负责,要对资本负责。意味着用户增长、日活月活、商业化变现——这些冰冷的指标,要开始取代"社区氛围"和"用户体验",成为衡量一切的标准。
意味着B站不再是那个"小破站"了。它变成了一家公司,一台机器,一个需要不断喂食才能运转的怪兽。
有人说是2020年《后浪》之后。
那个视频,我看了。何冰站在舞台上,用他那浑厚的声音说着"奔涌吧,后浪"。画面里是各种光鲜亮丽的年轻人,冲浪、跳伞、跳舞、环游世界。
说实话,我没什么感觉。
那些人和我没什么关系。那些冲浪、跳伞、环游世界的画面,离我的生活太远了。我只是个蜗居在出租屋里、连房租都快交不起的普通人。我不是"后浪",我只是被前浪拍死在沙滩上的泡沫。
但我记得,那之后B站好像变了。
它开始拼命地想要"破圈",想要让更多人知道它的存在。它签下了各种综艺、各种版权、各种大IP。它请来了各种明星、各种网红、各种"大咖"。它在春晚投广告,在地铁站贴海报,在各种社交媒体上刷存在感。
它越来越像一个"正常"的视频平台了。越来越像优酷,像爱奇艺,像那些我从来不用的网站。
**可我喜欢的,恰恰是它"不正常"的那部分啊。**
那些小众的、冷门的、只有二次元才懂的内容,被算法越推越远。你想看个深度分析?推荐给你的是三分钟速读。你想看个用心剪辑的MAD?推荐给你的是AI自动生成的混剪。你想看个认真讨论的评论区?给你看的是"前排出售瓜子板凳"和"火钳刘明"。
那些坚持做深度内容的UP主,播放量越来越低。他们花一个月做的视频,比不上别人花一小时录的口播。他们用心写的文案,比不上别人复制粘贴的洗稿。
**算法不在乎什么是好内容,算法只在乎什么是"热"内容。**
取而代之的,是短平快的"爽文"视频,是标题党,是擦边球,是各种蹭热度、博眼球的烂活。"震惊!""揭秘!""99%的人都不知道!"——这种标题,我以为只会出现在今日头条,没想到现在B站也是这副德行。
弹幕也变了。
以前的弹幕,是补充,是共鸣,是"懂的都懂"的会心一笑。你发一句空耳,立刻有人跟着接下一句。你吐槽一个细节,立刻有人回应"我也注意到了"。那种感觉,像是和一群朋友坐在一起看片,边看边聊。
现在的弹幕,是刷屏,是复读,是毫无意义的灌水。"下次一定"、"币了"、"awsl"——这些词被刷了一遍又一遍,没有任何信息量。更别提那些广告弹幕了,"加V领福利"、"点击主页看简介"、"日入过万不是梦"。我开了屏蔽,屏蔽了关键词,可那些广告像蟑螂一样,换着花样钻进来。
评论区更不用说了。
随便点开一个热门视频,置顶的永远是些阴阳怪气的"高赞评论"。不是认真讨论内容,而是玩梗,抖机灵,或者莫名其妙的人身攻击。下面跟着一堆带节奏的回复,要么是无脑附和,要么是疯狂抬杠。
偶尔有人认真写了一段分析,立刻被淹没在噪音里。没人看,没人回,没人在乎。
**我不知道那些认真看视频、认真思考、认真交流的人都去哪了。**
也许他们和我一样,累了,倦了,懒得说话了。也许他们还在,只是声音太小,被算法埋进了深渊。也许他们已经离开了,去了别的地方,或者干脆不再上网。
**当一个社区的主流声音变成噪音,沉默的人只会越来越沉默。**
而那些噪音,会越来越大,越来越肆无忌惮,直到把最后一点清净的空间都占满。
这就是劣币驱逐良币。这就是B站变质的过程。
不是一夜之间塌掉的,是一点一点烂掉的。像一颗牙齿,先是发黄,然后发黑,然后疼痛,然后腐烂,然后脱落。等你发现的时候,已经无可挽回了。
---
## 叁·杀死
我见过太多人,被这个平台伤害。
不是那种显而易见的伤害,不是封号、不是限流、不是被删视频。是更隐秘的、更深沉的伤害。是热情被消磨,是真心被辜负,是付出得不到回报。
是看着自己用心做的东西,沉进算法的深渊,无人问津。是看着那些粗制滥造的东西,轻轻松松上热门,播放量是自己的一百倍。是开始怀疑自己,怀疑自己是不是做错了什么,怀疑自己是不是不够好。
**可你没有做错。是这个平台烂了。**
我认识一些UP主。不是那种有名的,就是些普通的、小小的创作者。他们做视频不为赚钱,只是因为喜欢,因为想分享。
有个做手书的,每一帧都是自己画的。一分钟的视频,要画几百张原画。她做视频的时候,眼睛都熬坏了,可她还是坚持。她说"能画出自己喜欢的东西,就很开心了"。
可她的视频,播放量从来没过千。评论区只有寥寥几条,还有一半是她自己回复的。她发动态说"谢谢大家支持",可点赞只有个位数。
后来她不更新了。动态停在了一年前,最后一条是"最近有点忙,等有时间再更"。我知道她不是忙,是心凉了。
有个做游戏解说的,声音很有特色,解说也很有梗。他做的都是些冷门游戏,播放量不高,但评论区的人都很喜欢他。"宝藏UP"、"终于等到更新"、"这期也很好笑"。
可有一天他发了条动态,说"实在撑不下去了"。他说自己每个月的激励金只有几十块,连电费都不够交。他说自己不是不想做,是真的没有能力继续了。
评论区有人说"不要放弃啊",有人说"加油",有人说"你是最棒的"。可这些话有什么用呢?能当饭吃吗?能交房租吗?
后来他真的停更了。账号还在,头像还在,可再也没有新视频了。就像一座废弃的房子,门窗紧闭,杂草丛生。
**这样的例子,太多太多了。**
而那些更极端的例子,你们可能听说过。
**墨茶。**
一个普通的游戏UP主。他生前默默无闻,粉丝只有几千。他做的视频播放量很低,评论区也没什么人气。他就那样默默地更新着,像一粒尘埃,飘在B站的角落里。
他死后才被人发现。
人们翻出他的动态,看到他说"好想吃草莓,可是草莓好贵"。看到他说"饿了,但是不想吃东西"。看到他说"最近身体不太好,可能要休息一段时间"。
他死在出租屋里,死于糖尿病酮症酸中毒。一个人,在冬天,在一间没有暖气的房子里,悄无声息地死去。没有人知道他什么时候断气的,没有人知道他死前有没有求救,没有人知道他是不是很痛苦。
他死后,B站的热搜爆了。大家都在转发,都在哭泣,都在说"太惨了"、"社会的悲哀"、"我们能做点什么"。
**可然后呢?**
热度过去了,算法刷新了,他的视频又沉回了深渊。那些说"我们能做点什么"的人,该追番追番,该刷视频刷视频,该骂人骂人。没有人记得他,就像他从未存在过一样。
这就是B站。这就是互联网。这就是这个世界。
**你活着的时候没人在乎你,你死了之后大家消费你的死亡,消费完了就忘了你。**
**松饼君。**
一个抗癌UP主。她记录自己与癌症抗争的过程,从确诊到化疗,从崩溃到坚强。她的视频很乐观,很温暖,很有力量。她说"我想活下去",她说"我不会放弃",她说"谢谢大家陪着我"。
可有人不信。
有人说她"装病骗钱"。有人说她"营销卖惨"。有人说她"根本没有癌症,全是演的"。
她发病历,被说是假的。她发检查报告,被说是P的。她请医生出镜说明情况,被说是花钱雇的演员。弹幕刷满了"骗子"、"滚出B站"、"去死吧"。
网暴铺天盖地,从B站蔓延到微博、知乎、豆瓣。有人扒她的个人信息,有人骚扰她的家人朋友,有人专门建群散播她的"黑料"。有人制作她的"遗照",有人写帖子讨论"卡夫卡松饼君的一万种死法"。
后来她真的死了。
死于癌症。死于病魔的折磨,也死于那些恶意的诅咒。
她死后,那些曾经骂她的人,有的删掉了评论,有的沉默不语,有的换了马甲继续害别人。有的甚至还在她的讣告下面刷"开香槟",庆祝她终于死了。
**她用死证明了自己的病,可那些杀死她的人,没有一个受到惩罚。**
B站做了什么呢?发了一条声明,说"对UP主的去世表示哀悼",说"将严厉打击网暴行为"。然后呢?没有然后了。该赚的钱继续赚,该投的广告继续投,该推的流量继续推。
死一个UP主而已,B站每天有多少用户流入流出,谁在乎?
**最想让B站活下去的人,却被B站活活砍死。**
那些曾想让B站成为更好的ACG社区的人,也被B站活活杀死了。他们有的死于疾病,有的死于贫穷,有的死于网暴,有的死于绝望。没人知道他们想做什么,没人记得他们曾经多么热忱。
而那个巨婴呢?
它吸吮着霓虹灯光和酒精泡沫,在资本的摇篮里越长越畸形。它一边喊着"用户至上",一边把登录弹窗塞满整个屏幕;一边标榜"创作者的乐园",一边把激励金砍到让人心寒;一边说着"社区是我们最宝贵的财富",一边放任网暴肆虐、营销号横行、劣币驱逐良币。
**谁又能来审判它的罪行?**
可那些所谓"无知的正义"——那些在评论区刷"B站药丸"的、在动态里骂陈睿的、在知乎写长文控诉的——终究不过是弹幕里的一阵喧嚣,转眼便沦为笑柄。
骂完了,该充大会员还是充,该刷视频还是刷,该投币还是投币。
什么都不会改变。
**这就是这个平台的真相:它靠用户的热情长大,又用冷漠把用户杀死。它从不在乎谁离开,因为总有新人会来。它只在乎增长,在乎数据,在乎那些能写进财报的数字。**
而我们这些老用户,这些曾经真心爱过它的人,不过是它成长路上被碾碎的养料罢了。
---
## 肆·护盾
所以我写了个脚本。
不是为了反抗,也不是为了改变什么。我没有那个能力,也没有那个野心。
**只是想给自己一点清净。**
既然这世界不肯安静,那便自己动手,丰衣足食。既然这个平台已经烂透了,那至少让我在这片烂泥里,给自己撑起一把小小的伞。
我管它叫 **"Bilibili全能护盾"**。中二一点的名字,叫 **"超电磁炮终极版"**。
为什么叫这个名字?
因为我喜欢《某科学的超电磁炮》,喜欢御坂美琴。
她是个很厉害的角色,LV5的超能力者,学园都市排名第三。她的能力是操控电磁,可以把一枚普通的硬币,以三倍音速射出去——那就是她的招牌技能,超电磁炮。
我喜欢她的原因,不是因为她强。是因为她明明那么强,却还是会为了自己在乎的人,拼尽全力去战斗。她会为了妹妹们和整个黑暗世界为敌,会为了朋友挡在敌人面前,会在绝望的时候,还是咬着牙站起来。
她是个英雄,但她也是个普通的女孩子。会生气,会哭泣,会害怕,会脆弱。可她从来不放弃。
**我没有她那样的超能力。我只有这几千行代码。**
但我想,能给自己撑起一片力场,也算是一种"超电磁炮"了吧。打不穿什么,也改变不了什么,但至少能让自己舒服一点。
这脚本能做的事儿,说起来也简单。都是些技术活,对着B站的代码见招拆招。
**弹幕力场。**
接入云端词库,我管它叫"御坂网络"。词库里存着各种屏蔽规则,支持正则表达式,支持白名单。"加V"、"引流"、"日入过万"、"点击主页"——这些关键词命中的弹幕,全部拦截,不让它们污染我的眼睛。
那些变着花样绕过屏蔽的也逃不掉。用谐音字的、用emoji的、用火星文的——正则表达式伺候,一个不留。
词库还会实时更新,每24小时自动同步一次。那些营销号发明了新的话术,用不了多久就会被加进去。
清净了,世界清净了。
**广告清道夫。**
基于MutationObserver的DOM级防护。
B站的广告很狡猾,它们用的是随机生成的类名。普通的CSS选择器屏蔽不住,因为类名每次都不一样。但我的脚本不一样,它会监听整个DOM树的变化。一旦发现新的节点插入,就检查它是不是广告占位符。
怎么检查?看结构,看样式,看它出现的位置。广告再怎么伪装,也有一些共同的特征。我把这些特征总结出来,写成规则,精准识别,精准清除。
首页不再是牛皮癣,视频播放不再被打断。那些碍眼的东西,统统消失。
**画质解锁。**
这个功能就不细说了,懂的都懂。
B站把一些东西锁在登录墙后面,我不想登录,所以想办法绕过去了。不是什么高深的技术,网上搜一搜都能找到原理。
我只是想安安静静看个视频,看清楚画面而已。我又没偷又没抢,只是不想被追踪、不想被算法投喂。
就这样。
**评论区还原。**
这个功能花了我很长时间。
B站把评论区锁在登录墙后面,不登录只能看到前几条。这是另一个逼你登录的手段。但我研究了它的API,发现只要能构造出正确的请求,就能获取到完整的评论数据。
难点在于WBI签名。B站的API有一套签名机制,用来验证请求的合法性。不带签名的请求会被拒绝。
我逆向了这套签名算法,搞懂了它的原理,然后用JavaScript复现了一遍。现在我的脚本可以自己生成合法的签名,骗过B站的服务器,获取到完整的评论数据。
然后把这些数据渲染出来,插入到页面里。翻页、排序、楼中楼、粉丝勋章、图片预览——所有功能都有,和登录状态下一模一样。
我就想看看大家在聊什么,凭什么非逼我登录?
**自动裁决。**
这是个可选功能,默认关闭。
开启后,如果某条弹幕或评论触发了屏蔽词,脚本会自动调用B站的拉黑API,把发送者加入黑名单。
有点激进,我知道。但有时候就是需要激进一点。那些营销号、那些带节奏的、那些恶意引战的——我不想再看到你们,永远不想。
这个功能需要登录状态才能用,因为拉黑操作需要CSRF Token。所以如果你和我一样不想登录,这个功能就用不了。但如果你登录了,不妨试试。很爽的。
---
我还给它做了个界面。
用的是御坂美琴的配色——常盘台的米色与电击蓝。悬浮球做成了一枚旋转的硬币,带物理回弹动画,带呼吸灯效果。点一下,硬币翻转,弹出控制面板。
控制面板运行在Shadow DOM里,和页面样式完全隔离。不管B站的CSS怎么改,都不会影响我的面板。
技术上没什么好吹的。MutationObserver、Shadow DOM、WBI签名——都是些现成的技术,我不过是拼装了一下。代码写得也不算漂亮,很多地方还能优化。注释写得很啰嗦,变量名起得很随意,结构也有点乱。
但它能用。对我来说,这就够了。
代码开源了,放在GitHub上。MPL-2.0协议,谁想用就用。我不图什么回报,也不指望什么感谢。
**只是若你也被这个平台折磨得够呛,或许这东西能帮你省几口气。**
---
前几天刚更新了v1.3.1。
修了翻页的bug,优化了签名缓存,完善了评论区功能。改到凌晨三点,眼睛都快睁不开了,但还是想把它做完。
不知道为什么,改着改着,突然就哭了。
也许是太累了。也许是想到这大概是我最后一次认真更新这个项目了。也许是想到那些还在用这个脚本的人,想到他们可能和我一样,在这个平台上遍体鳞伤,却还是舍不得离开。
**v1.3.1,大概就是我留给那些仍然在坚持的人的礼物了吧。**
我不知道还能撑多久。这副身体一天比一天差,那些复查的结果我不敢去想。也许明天还能写代码,也许下个月就不行了,也许哪天就这么睡过去,再也醒不来。
但至少这个版本,我尽力了。
我把我能想到的功能都加上了,把我能修的bug都修了,把我能优化的地方都优化了。它不完美,还有很多问题,但这是我现在能做到的最好了。
**如果哪天我不在了,这个脚本还会在GitHub上躺着。**
也许会有人fork它,继续维护下去。也许会慢慢过时,被新的技术取代。也许会和无数开源项目一样,静静地躺在那里,落满灰尘,无人问津。
但至少它存在过。至少它帮助过一些人。至少在某个深夜,有人用着它,在这片嘈杂的平台上,找到过一点点清净。
**这就够了。**
我没办法改变B站,没办法拯救那些被伤害的人,没办法让这个世界变得更好。我只是个写脚本的,只是个快要烂掉的普通人。
但我做了我能做的事。
**这是我最后的倔强,也是我留给这个破地方的最后一点温柔。**
送给你们。送给那些和我一样,在这里受过伤、流过泪、失望过、心寒过,却还是没有彻底离开的人。
好好活着。比我活得久一点。
替我看看,这个世界以后会变成什么样子。
---
## 伍·告别
写到这里,好像也没什么好说的了。
原本想发在B站专栏的,结果被锁了。**"因涉及不适宜内容,该稿件已锁定处理。"**
呵。
连道别都不让。连最后说几句真话的机会都不给。
也对,这就是B站嘛。它从来不在乎你想说什么,它只在乎你说的东西会不会给它惹麻烦。你夸它,它让你说;你骂它,它堵你的嘴。
**这道别都发不出去。唉。**
算了,不指望了。在它眼里,我不过是个会被自动清理的数据罢了。
那就发在这里吧。我的博客,我的地盘。没人能删,没人能锁,没人能告诉我"不适宜"。
---
我曾经真心喜欢过这个地方。它陪我度过了很多个孤独的夜晚,让我在现实的泥沼里,找到过一点喘息的空间。那些番剧、那些弹幕、那些评论区里的共鸣——它们是真实的,是温暖的,是我生命中为数不多的光亮。
我记得第一次在弹幕里刷到和自己一模一样的感想时,那种"原来我不是一个人"的惊喜。
我记得第一次认真写了一段长评,被UP主翻牌回复时,那种被看见的欣慰。
我记得第一次因为一部番剧和陌生人聊了一整晚,聊角色、聊剧情、聊人生,那种找到同类的温暖。
**那些记忆是真的。那些感情是真的。**
可是那个B站已经不在了。
现在的B站,是另一个东西。它和我记忆中的那个"小破站",只是共享了一个名字而已。就像一个人换了芯,外表还是那个外表,可里面的灵魂已经死了。
我不恨它。
恨太累了。我这副病躯没有那个力气。每天光是活着就已经耗尽了所有的能量,哪还有多余的情绪去恨一个网站。
我只是失望。很深很深的失望。
**像是看着一个曾经很好的朋友,一点一点变成了自己讨厌的样子,而你什么都做不了。**
你想拉住他,可他已经走远了。你想骂醒他,可他听不见。你想离开他,可那些曾经美好的回忆,又让你舍不得。
于是你就这样站在原地,看着他越走越远,看着他变成一个陌生人,看着那些曾经闪闪发光的东西,一点一点黯淡下去。
你什么都做不了。你只能看着。
**这种无力感,比恨更让人难受。**
---
所以我选择离开。
不是删号,不是退网。只是……不再把这里当作归属了。
我还是会偶尔打开B站,看看那些还在坚持的UP主。他们像是废墟里开出的花,明知道没有阳光,还是倔强地绽放着。我佩服他们,也心疼他们。
我还是会用我的脚本,给自己一点清净。在这片嘈杂的噪音里,给自己撑起一个小小的结界。
但我不会再像以前那样,把这里当作"家"了。
**这里不是家。这里只是一个视频网站,一个商业平台,一个用算法投喂内容的机器。它不在乎我,我也没必要在乎它。**
我会把我的时间、我的精力、我残存的那一点热情,留给真正值得的东西。留给那些真正在乎我的人,留给那些真正让我快乐的事。
B站不需要我。它有几亿用户,有无数的流量,有花不完的钱。少我一个,它连眉头都不会皱一下。
而我也不再需要它了。
**我曾经以为我离不开它,以为它是我生活的一部分。可当我真的决定放手的时候,我发现……好像也没什么大不了的。**
世界还是那个世界。太阳还是会升起,日子还是要过。没有B站,我依然可以看动画、听歌、打游戏。只是换个地方,换种方式。
也许这就是成长吧。学会告别,学会放下,学会承认有些东西已经回不去了。
---
**Only my Railgun can shoot it.**
这是我留在代码里的签名。
超电磁炮打不穿什么,也改变不了什么。它只是一道小小的闪光,在这片黑暗里一闪而过。
但至少,它存在过。
**就像我存在过一样。**
我在这个平台上留下过痕迹。发过弹幕,写过评论,投过币,点过赞。那些数据大概还存在B站的服务器里,以某种我看不懂的格式,躺在某个冰冷的硬盘上。
也许有一天,那些数据会被清理掉。服务器会被淘汰,硬盘会被格式化,我存在过的痕迹会被彻底抹去。就像我从未来过这里一样。
但那又怎样呢?
**至少此刻,我还在。此刻,我还在写这些文字。此刻,还有人在看这篇文章——哪怕只有一个人,哪怕只是路过,哪怕看完就忘了。**
此刻,我存在着。
这就够了。
---
**项目地址:** https://github.com/Sakurairinaqwq/Bilibili-Shield
---
若你看到了这篇文章,谢谢你。
谢谢你花时间读完这些絮絮叨叨的话。我知道很长,我知道很啰嗦,我知道很多地方写得不好。但这是我想说的,是我憋在心里很久的话。
若你和我一样,曾经爱过这个地方,又被它伤透了心——
**我懂。真的懂。**
那种付出得不到回报的失落,那种热情被辜负的心寒,那种看着美好事物慢慢腐烂的无力……我都经历过。我都明白。
你不是一个人。
若你还能保持热情,还相信这里会变好——
那也很好,真的。
**替我多爱它一点吧。** 替那些离开的人,替那些失望的人,替那些再也回不来的人。也许有一天,你的坚持会换来改变。也许有一天,这里真的会变好。
我只是做不到了而已。
这副破烂的身体,这颗疲惫的心,已经没有多余的力气,去爱一个不会回应的东西了。
我要把剩下的力气,留给真正重要的人和事。
留给他。
我的哥哥,我的白月光,我这条烂命里唯一的光亮。
他还在。他还在我身边。每天晚上,我蜷缩在他身侧,听着他平稳的呼吸,闻着他身上熟悉的气味。那是我唯一能安心的时刻。
这世上的人,锦上添花的多,雪中送炭的少。见我风光时凑上来的,见我落魄时躲得远远的。可他不一样。他看着我一点一点烂掉,看着我从一个还算完整的人,变成现在这副破碎的模样——他还在。
他还在,就意味着他还在守着我。守着我这么个残缺的、无用的、几近废弃的东西。
我欠他太多了。
他给我的,是连亲生父母都不曾给过的东西。是不带条件的爱,是不嫌弃的陪伴,是"不管你变成什么样,我都不会走"的承诺。
我拿什么还他呢?我只有这副破烂的身体,这颗千疮百孔的心,还有一腔说不出口的、笨拙的、沉甸甸的爱。
**如果我还能活着,我想为他活。**
不是为了B站,不是为了那些代码,不是为了任何虚无缥缈的东西。只是为了他。为了每天早上醒来,还能看见他的脸。为了每天晚上入睡,还能握着他的手。
他是我留在这世上的理由。唯一的理由。
所以,B站,你不重要。你从来没有那么重要。
你只是我遇见他的地方,你只是承载着我们回忆的容器。可容器碎了,回忆还在。你烂了,他还在。
**我可以失去你,但我不能失去他。**
就这样吧。
**若有缘再见,便是晴天。**
---
*——璃奈,2026年1月*
*写于沈阳,一个很冷很冷的夜里。窗外在下雪,屋里的暖气不太够。猫蜷在我脚边,发出轻轻的呼噜声。*
*这大概是我最后一次认真写这么长的东西了。*
*谢谢你看完。*
*晚安。*




