一
亚平宁的地下世界里，“伯莱塔”这个名字不只响亮。它又像深埋在地基里的钢筋，沉默地支撑着整座建筑的重量。
卡茜雅在家族靶场学会的第一件事不是开枪，而是沉默。
她站在比她高两个头的堂兄身后，看着他们将M92F的弹匣卸下又装上。金属撞击声在密闭的靶场里回荡，像某种无意义的仪式。“记住，”堂兄没有回头，“枪不会背叛你。人会。”
又是一个秋。西风传来悲鸣的讯息，乌云常日笼罩在天际。不同往年的秋高气爽，这年的秋，自来就是悲凉。
卡茜雅的父亲，莱昂纳多·伯莱塔，是家族里的异类。他不在乎军火生意带来的利润与权势，整日泡在地下工坊里，对着图纸和车床喃喃自语。母亲来自卡斯特尔博诺，那个小镇的名字在亚平宁语里意为“好城堡”——可城堡里从来没有什么童话。
“我们和那些张扬的家族不同。”父亲在工坊里对她说，手上沾满枪油，“我们不贩毒，不插手妓院，不去搅和不属于我们的，我们只做一件事：让自己工具足够可靠。”
“可靠给谁用？”
父亲的手停顿了一瞬，盯着她的眼睛：“给需要的人。”
需要的人。后来她明白了，这个词囊括了从米拉诺瓦的银行家到布鲁提亚的山匪，从政府密探到反政府武装。伯莱塔家族的生意没有立场，只有契约——以及永远高于契约的“家族利益”。
二
安塔尼娅靠着刚刚起步的仿生人技术机械飞升，又被任命为洛桑塔尼斯提督时，家族的长者早已嗅探到了无尽的商机。
家族会议在地下议事厅召开，橡木长桌两侧坐着二十三个有投票权的长者。卡茜雅作为旁支子女，只能站在父亲身后的阴影里。
“这是个机会。”二伯父，唐，专门倒军火的二道贩子说道，“安塔尼娅成了需要武器，大量的、可靠的武器。她的‘新秩序’正在西扩，整个亚平宁最后都得成为她的兵工厂。”
“然后呢？”父亲莱昂纳多的声音很平静，“等她统一了西线，下一个需要‘整合’的是谁？我们？”
“我们可以谈条件。”
“和神权谈条件？和不长眼的子弹谈条件？！”父亲笑了，那笑声里有一种卡茜雅从未听过的疲惫与忿恨。
争论持续了三小时。最后投票，十七比六，赞成与安塔尼娅的代表进行“谨慎接触”。
父亲是那六票之一。
十三天后的深夜，工坊的电话响了。
卡茜雅记得每一个细节——父亲接电话时略微皱起的眉头，他说的“我知道了，半小时后到”，以及他走向保险柜时那个短暂的停顿。他取出一个黑色金属盒，放进手提箱。
“仓库那边有点事。”他对卡茜雅说，“你先睡。”
那是他说的最后一句话。
爆炸发生在凌晨两点十七分。三号仓库，存放着一批试验型冲锋枪原型的地方。消防车赶到时，火势已经吞没了半个建筑。他们在废墟深处找到了莱昂纳多的遗体——至少，他们说是他的遗体。
葬礼很隆重。唐在悼词里说：“莱昂纳多为了家族的事业，倒在了岗位上。”
卡茜雅站在第一排，穿着黑色连衣裙，就那样伫立着。她没有哭。她只是盯着棺材——它被封死了，说是遗体损毁严重。但她记得父亲出门前那个停顿，记得他从保险柜取出的金属盒。
那晚，她撬开了父亲工坊里一个她从未被允许触碰的档案柜。
里面没有枪械图纸，只有一沓信件、照片，和一份二十三页的备忘录。信件来自“阿德拉”，照片上是父亲年轻时与一群人的合影——他们穿着非制式的作战服，背景是某处雪原。备忘录的标题是：《洛桑塔尼斯势力扩张对地下军火网络长期稳定性影响的评估报告》。
最后一页，父亲用铅笔写了一行字：
“他们选择了短视的利润，我选择了，我所认为的殉道。”
报告里详细列举了伯莱塔家族与安塔尼娅代表三次秘密会谈的内容。家族承诺提供武器测试数据、生产线技术、以及——这是用红笔圈出的部分——“必要时（勾掉）提供情报网络接触渠道”。
用自己的血，换自己的金。多么可悲又可笑啊。
卡茜雅坐在工坊冰冷的地板上，直到黎明。晨光从高窗照进来，落在她手中父亲最珍爱的作品上——一支尚未定型的冲锋枪原型，后来会被别的谁命名为MX4 Storm。枪身上刻着一行小字，是父亲的手迹：
“愿你的子弹永远知道自己该飞向何方。”
三
十月的滂沱激起万千水花，在不知名的巷子里，黑发的少女只身踏雨前行。
没有告别信，没有最后的回望。她带走了四样东西：父亲的手提箱（里面是那支原型枪和几个定制弹匣）、工坊主钥匙、三号仓库的保险箱密码（父亲死前一周“无意”中告诉她的），以及母亲留下的一本旧相册——第一页是卡斯特尔博诺的城堡，背面用第勒尼安方言写着一行诗：
“我的血是咸的，像海。我的骨头是硬的，像山。”
爆炸根本没有所谓的进一步调查，只有空洞与空虚。她输入密码，走进核心区。那里存放着MX4的完整原型套件，以及配套的图纸和数据盘。按照家族计划，这些应该在下个月移交安塔尼娅的技术代表。
她用仓库的内部电话拨了一个号码。接电话的是二伯父。
“我是卡茜雅。”
短暂的沉默。“孩子，这么晚了——”
“父亲知道仓库会爆炸。”她打断他，声音平稳得让自己都惊讶，“他知道你们要灭口，因为他是那六个里唯一可能公开反对交易的人。”
更长的沉默。
“我不知道你在说什么，卡茜雅。你父亲的事故——”
“不是事故，更像是你们编好的故事。”她说，“我现在在三号仓库。原型枪和数据都在我手里。告诉家族理事会：伯莱塔的技术不会交给安塔尼娅。如果你们坚持要交，我会先交给能阻止她的人。”
“卡茜雅！”二伯父的声音第一次失去了从容，“你知道你在做什么吗？这是背叛——”
“Ciao”她轻蔑地一笑，然后猛地将电话摔碎在地上
警报在差不多几秒后响起。她砸碎监控终端，从后门离开。雨水很冷，但她手中的枪很暖。
那是她第一次真正意义上的“背叛”——不是对某个人，而是对“家族”这个概念本身。她背叛了血缘赋予的义务，背叛了沉默的默契，背叛了那个让她父亲死于非命的体系。
从那天起，卡茜雅·伯莱塔死了。
活下来的是卡汐黛尔Kas’tel——一个用母亲故乡名字改造而来的代号。“K”在亚平宁语里生硬而突兀，像一道伤疤。她故意选了这种拼写，因为“Castelbuono”里的“C”太柔软，太符合规则。
她要一个打破规则的名字。一个用突兀的K和撇号割裂过去的名字。
但她的臂膀上，少时刺上的伯莱塔徽记确乎是挡不住的。
四
接下来的三年，卡汐黛尔活在地下世界的缝隙里。
她卖掉两支原型枪，换来了假身份、安全屋和情报渠道。剩下的几支，以及最重要的数据盘，她藏在亚平宁的七丘中——只有她知道全部位置。
她以佣兵身份接活，但挑剔得近乎偏执：不碰毒品贸易，不涉及人口贩卖，不接针对平民的恐袭。她只接两种任务：保护该保护的人，或者杀死该杀死的人。
“该”的标准由她自己定。
在废墟里保护过一个战地医生，在港口阻止过一次化学武器走私，在暗巷里处决了一个向安塔尼娅出卖情报的双面间谍…她的价码很高，但口碑更好——卡汐黛尔从不失手，也从不过问雇主的目的。
“你很像一个人。”有一次，那个医生在手术间隙对她说。老医生失去了一只眼睛，但剩下的那只锐利如鹰。“我很多年前遇到过一个人，也是这样……冷得像冰，却又在某些瞬间，露出一点火。”
“谁？”
“一个指挥官。她带着一支小队，从安塔尼娅的围剿中救出了一整座医院的伤员。叫阿德拉。”
那是卡汐黛尔第二次听到这个名字。第一次是在父亲的信上。
她开始留意关于阿德拉的一切碎片信息。安塔尼娅崛起后他组建独立抵抗网络，擅长不对称作战，在洛桑塔尼斯战役中阵亡——官方说法是死于战场流弹，但地下世界流传着另一个版本：她被自己人出卖，坐标泄露，安塔尼娅的特种部队进行了精准斩首。
与阿德拉的名字一同出现的，是另一个代号：烬燃
传言里说，烬燃是阿德拉最后的护卫，也是唯一的幸存者。洛桑塔尼斯彻底被兵变后的安塔尼娅控制后，她带着阿德拉的铭牌消失，再出现时已经是某安保防卫行动小组“Δ组”的核心战力。关于她的情报少得可怜：β34计划人形，战斗风格凌厉到近乎自我毁灭，没了。
还有一则更隐秘的流言，卡汐黛尔只在最昂贵的情报贩子那里买到过一句：
“烬燃的血样与安塔尼娅有高度同源性。姐妹？克隆？无人知晓。”
五
亚平宁和雷索利亚的边境地带，一个在地图上没有名字的废弃雷达站。
卡汐黛尔接了个护送任务：将一位掌握安塔尼娅东部防线布防弱点的工程师，送到抵抗组织的接应点。雇主支付了三倍市价，因为情报显示安塔尼娅的“净尘者”小队已经出动。
她预料到了伏击，但没预料到规模。
十二台重型自律装甲，三架侦打一体无人机，以及——根据热能信号——至少三十名装备外骨骼的精锐步兵。这不是拦截，是歼灭。
工程师在第一次火箭弹齐射中就死了。卡汐黛尔把他拖到掩体后时，发现他的后颈有一个新鲜的针孔。毒杀，在任务开始前就已经完成。
这是个陷阱。她就是那个诱饵。
“所以你们要的不是情报，”她对着空无一人的废墟说话，手中MX4的枪口扫过阴影，“是要我？”
回答她的是第二波火箭弹。
她在坍塌的混凝土块间穿梭，还剩四个半弹匣，一百多发。够拖死至少十来个敌人，然后自己死。
就在她准备进行最后一次反冲锋时，战场的气温骤降。温度计般的直线下降，她的呼吸在面罩内壁上结霜。然后，她看见了——
裹挟着绯红的冰蓝色的轨迹。
像有人用极光当画笔，在夜幕上划出一道道凄厉的弧线。那些弧线所过之处，自律装甲的关节冻结、碎裂；无人机的旋翼挂上冰棱，失控坠落；步兵的外骨骼发出过载的悲鸣。
一个人影在冰与火的交织中穿行。她移动的方式不像人类，更像一道有意识的寒流——在弹道间折跃，在爆炸前零点几秒脱离，手中的长剑每次挥出，都带起一片冰晶的飓风。
卡汐黛尔看呆了三秒，低声咒骂“Vaffanculo”，举枪加入战斗。点射，移动，再点射。她的子弹成了那冰蓝色轨迹的补充，填补每一次攻击的间隙。
十七分钟后，战斗结束。
废墟上覆盖着一层诡异的冰霜，冻结的血和机油在月光下泛着暗哑的光。那个模糊身影站在战场中央，缓缓收剑入鞘。
卡汐黛尔从掩体后走出。她的左臂中了一枪，血流不止。
“谢谢。”她说，“虽然你可能不是来救我的。”
那人转过身，“烬燃，鸠澪Δ组。”
那是卡汐黛尔第一次见到烬燃。她比传言中更瘦削，脸上有一道从眉骨划到下颚的疤，但眼睛——那双眼睛是冻结的湖面，底下埋着尚未熄灭的余烬。她的作战服上有Δ组的徽记，但更显眼的是颈间挂着的金属铭牌，随着呼吸微微晃动。
“你是…卡茜雅？”烬燃的声音和她的人一样冷，“伯莱塔的叛逃者，带着MX4原型数据的那个人。”
“你们Δ组也在找我？”
“曾经。”烬燃走近几步，目光落在她流血的胳膊上，“阿德拉生前试图联系你父亲。他相信伯莱塔的技术可以帮我们突破安塔尼娅的防线。”
卡汐黛尔愣住了。“我父亲……”
“莱昂纳多，他答应了，条件是我们保护你的安全。”烬燃从腰包取出止血凝胶，动作算不上温柔地按在卡汐黛尔的伤口上，“但他死了。交易中止。”
疼痛让卡汐黛尔倒抽一口冷气。“所以你现在是来完成交易的？保护我？”
“不。”烬燃松开手，止血凝胶已经凝固，“我是来告诉你：你父亲临死前，把数据备份的密钥分成了两半。一半在他给你的手提箱里，另一半——他寄给了阿德拉。”
卡汐黛尔的心脏狂跳起来。
“阿德拉死后，那半枚密钥消失了。我们找了两年。”烬燃直视她的眼睛，“直到几天前，我们截获了一条从伯莱塔家族发出的密讯。他们在你父亲的旧物里发现了遗留的一封信，提到密钥可能在你母亲留下的某样东西里。”
相册，也只能是相册了。
“你们想要密钥？”
“我想要安塔尼娅死。”烬燃的语气没有波动，“密钥是手段之一。你可以选择：带着你父亲的技术继续当独狼，或者用它做点有意义的事。”
“比如？”
“加入Δ组。帮我杀了那个杀死你父亲、也杀死阿德拉的人。”
风从废墟间穿过，带起冰晶的微响。卡汐黛尔看着烬燃——这个背负着谜团与亡魂的人，这个刚刚在绝境中出现、却又不是为她而来的战士。
她想起父亲工坊里的那句话：“愿你的子弹永远知道自己该飞向何方。”
“我有条件。”
“说。”
“我不当‘伯莱塔’，也不当‘叛逃者’。”卡汐黛尔一字一句，“卡汐黛尔。你要么叫我这个名字，要么别叫我。”
烬燃沉默了片刻。然后，极轻微地，她点了下头。
“卡汐黛尔。”从烬燃唇间吐出，像试读一个陌生的咒文，“明天早上六点，东边三公里处的旧公路桥。如果你来，你就是Δ组的‘92F5’——那是你父亲最爱的枪。如果你不来，我会当你死了。”
她转身离开，冰蓝色的微光在夜色中渐行渐远。
卡汐黛尔站在原地，按住止血的伤口。雨又开始下，洗刷着战场上的冰与血。但她心里多了几分温存。
那天夜里，她打开了母亲的相册。在卡斯泰尔博诺城堡照片的夹层里，她找到了一枚拇指大小的晶体存储卡。插进阅读器，屏幕亮起，需要双重验证——她输入了自己的生日，又输入父亲工坊的坐标。
验证通过。二十三页的MX4 Storm完整技术数据，以及一个附加文件夹，标题是：
“弑神者的最后通牒（2）”
父亲早就准备好了。他知道自己会死，知道女儿会走上这条路。
清晨五点四十分，卡汐黛尔背上行囊，走向东边的公路桥。雨已经停了，天空是一种肮脏的灰色。
烬燃站在桥墩下，看着地平线，吸食着麻痹的尼古丁。听到脚步声，她没有回头。
“我有个问题。”卡汐黛尔说。
“问。”
“你为什么戴着那个铭牌？”
这一次，烬燃转过了身。她的手指抚过颈间的金属牌，动作轻得像触碰易碎的梦。
“因为记得，是唯一的抵抗。”她说，“上车吧，92F5。我们还有很长的路要走。”
“叫我名字。”
“我可不记得有什么叫名字的规定。好啦，F5，我们该走了。”
卡汐黛尔走向那辆没有任何标识的吉普车。在拉开车门前，她最后回望了一眼来路——那里什么都没有，只有雨后的雾，和一场已经结束的背叛。
车门关闭，引擎轰鸣。
新的背叛，再度开始。
