我为我列传1

奶奶与蒜蓉酱与炸鸡

小时候长在乡下，性子野得像田埂上的野草，仗着奶奶疼，更是说一不二的任性。那会儿家里的老电视摆在堂屋八仙桌旁，屏幕总泛着层淡淡的雪花，却藏着我对“外面世界”的全部想象——电视里演什么，我就非得要什么。

记得是个夏末的傍晚，刚收完玉米的奶奶正坐在灶屋择菜，我突然被广告里金黄酥脆的肯德基炸鸡勾住了魂。屏幕里的鸡腿裹着亮闪闪的外皮，咬下去仿佛能听见“咔嚓”的脆响，油星子都透着香。我拽着奶奶的衣角往电视前拖，脚边的小板凳都被带得歪了，嗓门亮得能惊飞院外的麻雀：“奶奶！我要吃这个！炸鸡腿！”

奶奶眯着眼睛瞅了瞅电视里的画面，没听过什么“肯德基”，只当是城里人家常吃的炸肉，笑着揉了揉我的头发：“乖娃想吃，奶奶这就给你炸。”她从碗柜里翻出早上赶集买的鸡腿，洗得干干净净，在铁锅里倒上清亮的菜籽油。油热的时候冒起细细的白烟，裹着股子生油的香，我蹲在灶门口，攥着烧火棍，眼睛一眨不眨盯着锅沿。

可那会儿谁知道炸鸡要裹面粉呢？奶奶直接把光秃秃的鸡腿丢进油锅里，“滋啦”一声，油花溅得老高。我看着鸡腿在油里慢慢变色，却不是广告里的金黄，反倒红得发亮，像灶台上那截生锈的铜管；鸡皮被油烫得缩起来，边缘卷卷地翘着，活像朵没开全的喇叭花。更别说腌制了，哪想得到电视里的炸鸡早浸过料。等鸡腿捞出来，我急急忙忙咬了一大口，外皮硬邦邦的，肉里没半点味道，只有生油的腻，嚼了两下就皱着眉吐在手里。

奶奶看我把鸡腿往盘子里一丢，小嘴撅得能挂油壶，立刻就心领神会。她没说半句“浪费”，反而拿起鸡腿，用手细细撕成一丝一丝的，又从酱缸里舀出两勺自家腌的蒜蓉辣酱——那辣酱是奶奶用红辣椒和新蒜捣的，油润润的，还飘着蒜香。她把肉丝和辣酱拌在一起，拌匀了才推到我面前：“尝尝这个，拌了酱香。”

我捏起一撮放进嘴里，辣酱的鲜辣裹着鸡肉的嫩，蒜味直往鼻尖钻，那天我捧着碗，把一盘子拌酱鸡肉吃了个精光，连沾在碗边的辣酱都用馒头擦干净了。

后来我在城里吃过无数次肯德基，金黄的外皮、多汁的肉，样样都比奶奶炸的“失败品”正宗。而且每一家的肯德基居然都是同一个味道，但是如今说到炸鸡我想起的还是蒜蓉味。

要我说，老家的蒜蓉拌啥不香啊？可我小时候咋就没在电视里瞅见呢？要是早看见了，哪还会馋那城里的炸鸡。