宁赠友，不及家？
城里家中，总有一瓶酒，搁在橱柜最显眼处。深琥珀色的液体，隔着玻璃，在射灯下漾着温润的光。标签是外文，谁也念不全，只知道贵。它在那儿一放就是两年，瓶身落灰了擦净，擦净了又落灰。像一位永远在等待贵客的、沉默的演员。
与之配套的，还有罐未拆封的茶。瓷罐冰凉，绘着细致的青竹。母亲取家常茶叶时，手总会绕过它，动作轻巧又自然，仿佛那青竹罐子周围有一圈无形的结界。
我自己呢，也在不知不觉中学了这做派。快递送来一盒精致的点心，第一反应不是拆开，而是下意识掂量：这包装，是否够格在某个突然到访的“重要时刻”登场？连带着，脸上那副应对外面世界时练就的、弧度妥帖的笑容，进了家门也忘了卸。直到看见镜子里自己面对家人时，眉目间那层挥之不去的、客气的倦意，才悚然一惊。
这大约是城市的某种隐疾。在老家乡下，檐下挂的腊肉、缸里腌的酸菜，都是给自家人油嘴的；鸡窝里摸出还温热的蛋，转身就敲进滚粥里。情分是实实在在处出来的，一把新摘的菜塞过去，换回半碗新磨的辣椒酱，手心手背都是热的。
可在这里，情分有时成了精妙的换算。对着一位位高些的、关系远些的客人，递出那瓶珍藏的酒。对方或许只是礼貌地浅啜一口，甚至未必记得这滋味。但看着酒液终于从瓶身流入杯中，心里那块一直悬着的、名为“这东西总算派上用场”的石头，竟咚一声落了地。仿佛这酒的价值，不在它的香气与口感，而在于完成了一次合乎时宜的、对外的赠与。完成之后，才能换回一丝奇异的踏实。
我因而常想，要赚些钱。不必多，够用就好。
只为了，倘若将来有了孩子，他的家能是一个“里面”比“外面”更优先的地方。那瓶酒，如果他好奇，可以拧开来尝一小口，皱着脸说不好喝；那罐茶，如果他想，可以拆了给爷爷泡上浓浓一大杯，不必担心浪费了“礼节”。点心盒子撕开时，发出痛快的脆响，第一块总是塞进自己嘴里。
我要他活得理直气壮，不必在自家的客厅里，也像个察言观色的客人。我要那些属于家的物件，不再披着“待客”的华服，终日悬望。它们理应首先被家人的手温润，沾染上真实生活的、或许不够完美的气息。
否则，一切家里没有的，都成了需要仰视的“外面”。而一切家里有的，都成了需要让渡的“准备”。这岂不是，对自己人最大的吝啬与背叛？
愿我的孩子，永远不会懂得这种让渡。愿他的世界，从家这个原点开始，就是饱满、自足、可以随意取用的。
之前承诺要写的东西当然是有写，但是感觉现在的环境可能不太允许我发出来。以后有机会再见面吧。