假如我的朋友是冰箱
家里那台老冰箱，明明只是安安静静制冷了许多年，却被爸妈换成了双开门的“智能款”。我至今没弄明白“智能”到底智能在哪，只知道现在冰箱里的汽水易拉罐，冰得比从前更刺骨些。我本能地双手交替着拿，生怕掌心的寒意顺着血管爬进心脏里，可这样一来，是不是就再也没法像小时候那样，一口气攥着两瓶冰饮料跑出去了？
记忆里的太阳总把金晃晃的光，洒在记忆里那个女孩的脸上，连她额前的碎发都沾着暖融融的光晕。蝉鸣像敲在耳膜上的心跳，聒噪却又让人觉得永远不会停歇。隔壁的她，父母总要到月亮挂得老高才回家，所以在我模糊的童年里，她永远坐在我家的电风扇前，歪着头，额前的碎发被风吹得轻轻晃，重复着那句永远不变的话：“哥，可乐。”
我也永远是同样的动作——从老冰箱里摸出一瓶可乐放在她面前，再熟练地拿起她的暑假作业，顺带捎上另一瓶冰可乐，摆到自己手边。一整个下午，我们就挤在同一张木桌前，一边有一搭没一搭地聊着天，一边赶我的暑假作业。话题永远会落在“暑假什么时候结束”上，可那时的我们总不慌不忙，觉得日子像冰箱里的可乐，永远冰爽，永远有下一瓶可以期待，就算这个暑假结束了，也还有无数个下一个暑假在等着。
后来，一辆黑色的轿车把她接走了。我们还会通电话，只是话题慢慢变成了“暑假什么时候开始”，仿佛只有这个约定，能把散落的时光重新串起来。如今我望着墙上那串早已泛黄的电话号码，指尖悬在半空，心里反复掂量着：
要不要，见一面呢？
终于过了，这篇的成文时间是比较早的，那时候居然是这个风格嘛、