新年快乐

今个就是除夕，明个将要过年。盼了一年，待了一年，却没那么盼了。因为这年一过，人就又散了，见也见不到，说不好就真也见不到了。

日子过得好了，不像早年那般饿着肚子。商铺也做大了，又改了名，叫什么超市。也多了不少新奇玩意，说是从外国舶来的，做得巧妙，国内没有，就是价格昂贵。那小铁皮盒子，上了发条就会转，小人跳着，还有“叮当”伴奏。我看得火热，心想孩子是喜欢的，就给买了，花了半月工钱，应当是值的。

车站人杂得很，长辈牵着孩子，生怕给歹人抱走。我想拉那褶皱的手，又想牵稚嫩的手，步子是得向前迈的。

这绿皮车是最旧的，也是跑长途的。从下边向着上边跑，一走就是几个日夜。春运的车又是最挤的，能躺的不坐着，能坐的不站着。待入了夜，聪明的钻了座下，取巧的占了旁人的座，大多还是倒在了过道。

前座的是个妇人，抱着半大的孩子，要去北边找她的丈夫。她丈夫想买房子，又要添辆车子，就找上战友一同去了北边，做些水管生意。按孩子说的，他爹是退伍的军人，炸聋了耳朵，是他心中的“大人物”。

到了饭点，一遍遍挪脚借过，小车“哐啷”响着。乘务叫卖着，却是价格虚高，没几人愿买。那妇人要了份青椒土豆丝，得有十来块，说是孩子爱吃，便给买了。

那孩子夹上一口菜，是一定要青椒混着土豆的，塞进嘴里又要赶忙扒上一口饭。看他吃得挺香，我想味应是不错的。见我盯着他看，孩子“扑哧”笑了，问我是不是也爱吃这个。我点点头，说是曾经喜欢过。

邻座是个青年，应是没考上大学，就这么出来工作了。他捂着耳朵，又紧闭双眼，兜里揣着个MP3，靠着车厢蜷起身子。

太阳下垂，天边发红，青年这才摘了耳机，泡上碗面，还要加根肠。我瞅着桌上的面，还是红烧牛肉的，口中“呵”地呼出，心中默念真会享受。我问青年听了些什么歌，是海阔天空，还是童年。他嗦上一口面，又咬上一口肠，说是叫Jay的专辑，写歌的姓周。青年拍打胸脯，心中笃定，说他的歌一定会火遍大江南北。

路已走了过半，人也散了大半，我也该下车了。青年早已下车，地上的大爷占了他的座。他“哎哟”叫着，说老腰艮得生疼，幸好有了座。我听他的口音，我俩应是离得不远，兴许还是老乡。许是他也听出了我的口音，便打听我是哪的人。我说周口的，他便说许昌的，俩人“嘿”地一笑，一同叫道老乡。

他问家里应有不少人等我吧。我说是有不少，只是不齐全，病得人回不了家。他又问是个什么病。我回应是癌症。他不吭声了，摩挲着胡茬，想了半晌，这才问了句还安好吗。我说不知道，跟他们已许久未见了。他便催促着我，问我要不要去打个电话。我望着窗外，频频点头，也不知会听到个什么消息。

下了列车，县城还是那般样子，横竖不到十里地。坑坑洼洼的路，老旧的店铺，孩童们追逐着，手中挥舞着呲花。只是城中多了个超市，虽比不得大城市，却也算不得小了。里面开着个汉堡店，坐满了大人和孩子，角落还摆着个滑梯。

我走近电话亭，拿起听筒，给传呼台拨了号，又留了言。倚靠着电线杆，心中别样地平静。夜幕笼罩了小城，烟花飞上树梢，绽开漫天火光。

BB机“嘀嘀”响着，上面写着：一切安好，新年快乐。