一切在我舅父的葬礼之后获得新生。
十一月的第二个星期五，记忆呈现出犀利而又模糊的灰白。那天雨幕低垂，把墓穴泡成了泥坑。人们蜷缩在潮湿的黑呢丧服里，如同一群垂首渡鸦，聆听雨滴细细密密敲击棺木，幻想底下即将腐烂的尸体能被唤醒。橡木棺不久沉入积水，靛蓝帆布塌出的凹陷将绢花束吞进浑水中。花瓣在涡流里转啊，转啊……越转越慢。
表姐致意后退回原位，她背后的湿气透过衣料渗过来。我接着往前挪了半步，风卷着雨灌向后颈，银葡萄藤胸针硌进掌心。我低头，世界只剩下雨声。
漫长的致意环节不知不觉中结束，掘墓人用铁锹铲进土堆，接着扬手抛洒。砂土混合贝壳哗啦啦砸在帆布上。他又铲、又扬……棺材终于被土淹没。他绕坑沿走了一圈，把土踩实，最后将铁锹往泥堆上一插，拍了拍手上的灰。
我步行离场时雨已经停了，而天空仍是铅灰色，像一块被反复擦洗过的旧抹布，拧不出水也透不出光。看向路边，田野、石墙、枯树，偶尔一座农舍，烟囱里挤出细弱飘渺的烟。我呆望着那些景色，脑中不断浮现舅父最后的样子——他虚弱地躺在床上，嘴角歪向一边，有气无力地喘息。其苍白的手耷拉在床单外，手指蜷曲，指甲缝里还有清晨种玫瑰时留下的泥土。忽然想起舅父书房里那本书才翻了一半，静静摊开在桌上，飞鸟样式的铜制镇纸压住书页，它尽力展开翅膀，可永远飞不走，倒不如说是书页黏住了它。
荒原于眼前蔓延，枯萎的石楠铺展到天边，仿若漫无边际的、褪色的毛毯。有几棵树稀稀疏疏散落着沉寂，树叶已经悉数落光，尖锐的枝干朝四面八方伸出去。
真是一点都哭不出来，泪水如同积攒在喉咙里，堵在胸口，变成一块石头，吞不下去，吐不出来。我只好闭上眼睛，倾听马蹄在泥路上宣泄。
