2226年秋季，布鲁尔王国发动全面侵略战争。
战争爆发的消息传到喀勒军营时，那天D40-23的常规训练是装甲单位与步兵协同防御。薇瑟在通信频道接收到了应急广播，先是传来一阵刺耳的噪音，后是防御40总部广播呼叫，总部的消息很少，上一次还是刚来到这个旧军营的那一天。
然后她打开营地广播：”全体注意，收到电台消息。“
营地上的人停了下来，纳特正在往机枪里装弹链，他的手停在半空中。巴索扛着火箭筒，放下发射管，站直了身体。索尔手里的粉笔停在弹药箱上，留下一个没写完的数字。
“战争已经开始，布鲁尔王国于今日在砾石走廊和周边谷地发动侵略战争，北部哨所已全部失联，喀勒市将成为敌军主要进攻目标，所有部队立刻转入战时状态，随后会有部队联系各个防御小组，在未收到指令时待命。”
待命听起来像是一个缓冲区——一个让人有时间准备、有时间思考、有时间把该做的事情做完的间隙。但实战中的待命是另一种东西。它意味着你不能动，但你必须随时准备动。它意味着你已经知道了威胁的存在，但你还没有被允许去面对它。待命是所有命令中最消耗人的一种。
埃林把训练记录板放在地上，记录板上还有没填完的表格——今天的训练数据还没统计完。他把记录板翻过来，背面朝上，这样他看不到那些没填完的数字。
“收拾装备。”他说：“我们随时可能出发“
没有人知道要去哪里，所有人只是开始做他们该做的事。帕尔带着尤里和科伦去预热铁砧，检查弹药，校准火控系统。索尔去了弹药库，带着他的硬皮笔记本和半截粉笔，开始重新清点所有库存。卡伦在操场上集合了步兵组，逐一检查每个人的武器状态和装备完整性。薇瑟守在电台前，戴着耳机，在通信频道的嘈杂音中等待进一步的指令。
但是指令没有来
晚上 指令没有来
第二天 没有
第三天 仍然没有
短短的三天却如此煎熬，战争已经降临——电台不断传来北境省各地的报告，有点是巡逻队，有的是哨所，有的来自交火中打残的部队。战报越来越坏；据点一个接着一个失去联系，敌军的装甲部队在北方的平原碾压着一切，城镇一个接着一个被占领，混乱的消息，无法统计的伤亡。
但我们只能待命，我们像困在了巨大的玻璃罩中，恐惧折磨着一切，吞噬了天空，淹没了大地，恐惧是不确定的东西，你脑子里越想就只会越糟糕，因为想象是没有边界的。
这三天，埃林每天在军营门口，看着通往喀勒城区的公路。公路上越来越多车辆往南边行驶，车顶上绑着行李箱和铺盖卷，车厢里塞满了家人和宠物，有些车的挡风玻璃上已经有弹孔，有些车的后保险杠被撞掉了，排气管拖在地上擦出火花。这些车辆是喀勒市民，或者是从更北边的边境村镇逃出来的人。
他们脸上带着一种不是恐惧，而是一种被连根拔起后的茫然。一个开货车的司机在军营门口停下来问路，他的货车上装满了家具和衣物，副驾驶座上坐着一个抱着婴儿的年轻女人，后座上挤着三个老人。司机问去奥斯特拉怎么走最快，埃林告诉他沿着主公路往南，过米德兰之后走岔路往西。司机道了谢，发动货车继续向南。
他没有问埃林是哪个部队的。
也没有问为什么这些军人还在这里。
他只是继续开车。
第四天凌晨，薇瑟终于收到了命令。命令来自D40指挥网，落款是陆军总参谋部。命令很简短：D40-23立即进入喀勒城区，配属第7团第2营，负责城区北部的防御火力支援。出发时间为当天上午六时。
埃林在操场上集合了全队。二十五个人站成三排，军装还是训练时穿的那套——没有换新，也没有破损，只是这三天里有些人没怎么睡觉，眼下的阴影比三天前更深了。埃林把命令念了一遍。然后他说：“所有人最后一次检查装备。六点出发。”
”铁砧已经预热过了，弹药装填完毕，火控校准完毕，随时可以出发。”
帕尔以前是边防的人，后来组建防御40部队，他就申请过来了，这几天一直在和索尔整理弹药，他们重新制作了弹药清单，索尔没有参加过实战，但他提前算了。他算的结果是：如果战斗持续超过两周，他们需要至少两次弹药补给。他把这个结论写在一张纸条上，塞进了埃林办公室的门缝里。埃林看到纸条的时候，正在收拾自己的行李。他把纸条折好，放进口袋。
科尔文写了三封信，每封信的内容几乎完全一样：“一切安好，不必担心，可能接下来会忙一段时间，暂时不方便回信，等有空了一定会写。”他没有写战争已经开始了，没有写他们正在等命令，没有写他每天晚上都会听到北边传来的炮声，低沉的，持续的，像远方的雷暴。他在每封信的末尾都写了一句话：“天气冷了，记得加衣服。”
他不知道这三封信能不能寄出去，因为喀勒的邮局在战争爆发的第一天就关门了，邮局里的信件堆积如山。
