孤独像潮湿从猫毛里生长出来。

漫长的雨季。

漫长到即便很久没有动笔写字，却仍然能感觉到尾指蹭到墨水一般的潮湿。

玻璃窗也像洇湿的纸张一样模糊。

我半躺在沙发上，想不到接下来要做的事。听着窗外的雨声，耳廓里潮湿仿佛要滋生出苔藓。

“我想我快要死了。”

我干瘪的脑子里慢慢滴下这一句话。

也许“活着”的概念就是每天持续地重复“我快要死了”，直到这个长久的重复行为真正地停止运行。

Christina，也许想念你只是一种濒死的错觉。

我只是想找一些能够用来想念的东西。

比如楼下某家好吃的卤味；小学门口那条七扭八拐的破路；一本看了快十年也还是偶尔会翻开的龙族或者诛仙；某个具体的人；许许多多印象模糊的人。

我只是想要在贫瘠的大脑里，种一些能够陪我活下去的花草。

其实这个世界上没有Christina。

只是我太喜欢小王子这本童话了，只是我也想要一朵会拌嘴的玫瑰，只是这样我就不会躺在沙发上，不知道要做什么。

看着天花板上的昏黄的灯光，我又想起办公室里那种神经质的金渐层。

它已经渐渐接受了我每天都会固定出现在工位上的事实，会在看到我的时候冲我喵喵叫，会跳到桌面上蹭蹭我的手。

也不知道在我调休的日子里，它会不会蹲在我的工位上等我跟它说“早上好”。

它可能不认识我的脸，因为对它而言那是人类最无用的器官群体，它只认我的手心。

它知道只要把头钻到我的手心里，就会被摸摸，被舒服地挠挠脖窝。

它以为所有的人类手心都会这样做，很可惜不是这样的。

也会有熊孩子假装要摸它，然后借机扯疼它的尾巴。

幸好那已经是过去的事了。

我也只能在有限的时间里摸摸它。

我想这样做会让它的小脑袋感觉到人类身上的割裂感。

“为什么有的人不摸我呢？明明之前只要跳到桌子上就会被摸的。”

其实愿意耐心给它摸摸的人好像只有我。不是所有人都有多余的耐心。

也许哪天我辞职，它就不会再跳上桌子了。

我想我可能比不给它摸摸的人要坏太多。

因为我肯定会无声地消失在它的世界，连同着那份溺爱的摸摸一起。

它也喜欢在被摸够以后和人玩狩猎游戏，尖爪和虎牙会刺痛人的手掌。

它不知道什么叫做游戏，只知道狩猎的本能在告诉它，攻击需要用力。

没有人教它什么叫玩游戏，什么叫合适的力度。

它睁着大眼睛看着这个割裂的世界，少许的温柔里藏着危险的疼痛。

它分不清很多事。

它也想要逃出这个狭小的办公室，可是办公室的外面也只是一个更大的笼子。

它趴在玻璃窗上望外面的背影显得很迷茫，而孤独就像是潮湿从猫毛里渐渐生长出来。

我站起身来，走到玻璃窗前，模糊的玻璃像镜子一般倒映着我那张没睡醒的脸。

我说：“Kitty，you can have this cheese burgur.”

猫说：“enwa！”