临近暑假，学长学姐们要毕业了，所以这几天总能看到他们在路边的跳蚤市场，卖一些零碎玩意。刚好，我对这充满市井味道的场面挺感兴趣，就沿着路边一个一个摊子地看过去。摊子上没什么特别的东西，都是一些生活用品——但有一个摊位吸引了我的注意：这是一个表情麻木的学长，深深的头发半掩了他的眼睛，一动不动地坐在路边；面前的一大张纸上，摆着他唯一要卖的商品：一个U盘，不仔细看，你甚至看不到这个他要卖的东西。我顿时来了兴趣，上前一问，这U盘16G，五块钱，还能用，里面是他写过的一些文章。我于是带着莫大的好奇买了下来。学长收了款，收起纸张，幽幽地离开了。并没有留给我追问的机会。
我回到宿舍，插上U盘一看，没有损坏或扩容，是个正品；学长所说的文章也有，但不多，基本上都是些伤春悲秋，青春感怀之类的无聊文章，我随便看了几篇，都粗劣得很。其中只有两篇文章还算有趣，但也说不上优秀，我便放出来，姑且供大家解解乏：
篇一《过不去的桥》
我和我爸打算去隔壁山头爬山。我骑着自行车，他开汽车。因为我们这里处处是山，公路都是弯弯曲曲的盘山公路，我叫他开车不要开太快，让我刚好能骑车追在他后面——你问我为何不坐车？我就是不想闷在车里被动地弯来绕去呗！自己骑车呼吸新鲜空气多舒服。
今天天气挺好，满天的云朵盖住了耀眼的太阳，不会让我感觉很热。我在公路的内侧骑车，和我爸的汽车保持着不近也不远的距离，我朝前方看，刚好能看到后视镜里我爸的脸。这里虽说是山区，但路上来来往往的车辆竟也不少。因为我们前进得慢，基本上都在被超车。每次有车辆经过，我都紧紧地眯着眼，生怕扬起的沙尘迷了眼睛。
今天要去的山，我爸小时候去过，和我们这里的山隔着一个有溪流的山谷，听他说，那时候溪水还很浅，脱了鞋，卷起裤腿就能淌过去；后来溪水多了起来，便渐渐地湍急了，四周有几座城镇，经济一发展，桥上便架起了立交桥——这些都是他听别人说的，他自己也有十多年没去过了，也不知道这桥是什么样子——更别说我了。
不多时，我们便到了这山谷。我爸把车靠边停着，摇下车窗，感叹了几句时过境迁之类的话。而我只看到一座灰扑扑的立交桥，上面的车流绵绵不绝，在两座山之间穿梭不断。但我不好描述这座桥的具体结构，它由两三条来自不同方向的公路穿插而成，看不清里面具体的走向。正看时，我的背后开来一辆鲜红色的小轿车，飞快地开进立交桥，还没等我反应过来，它就已经出现在对面山上的一个广告牌下面了。
“还不走吗？”我对着我爸那边喊话。没有回应。
我走过去，看到我爸一脸困惑地拿着手机：导航系统上没有图像，显示这无信息的字样。
“没信号啦？流量也不行？”我拿起我的手机，打开导航软件，一样的界面。
“刚刚我看还有信号的，怎么到这里就没了？”车里传出我爸疑惑且不耐烦的声音。
“算了算了，自己开过去呗，这一座桥而已，转几下就过去了。”
“也行。”我爸发动了引擎。
行至桥前，路分岔成了一上一下两条，我跟着我爸往上走，然后突然一个下坡，光线变暗，我立刻捏紧了刹车，险些失去平衡：我们现在似乎是在另一条路的下面，沿着弯曲的道路前进，光照突然又变亮，我们驶出了大桥。
“你看，这不就过来了吗？”我一脸自信地环顾四周，却没有看到预想中的广告牌。我心头突然一紧，更加仔细地看了四处，发现那广告牌是在对面，我们爷俩还是在来时的一边，仅仅是比原来的位置前进了一点。
他也很困惑：“嘿，怪事？走错了？”
此刻，我还不慌，走错就走错了呗。“换一条路不就是了？”我跨上单车，往回骑上了桥，这次是走下路。嗯，不会错的。
于是我和我爸返程，继续上桥。骑上桥的下路，我的视线就暗了，但好在路线没有弯曲，直直地过去了；大概也就十几秒，我们就下了桥。这下总没错吧？
我回头一看，身子顿时僵住，不敢相信眼前的场景：还是那个广告牌，还是在对面，我们此刻的位置，是在一开始的位置稍稍往前。
怎么可能？明明只有两条路？为什么这么都过不去，这不是纯纯浪费资源修了条多余的东西吗？
但我的疑虑又被瞬间打消，因为路上确实有来来往往的车辆，山谷的这边、那边和桥上都是。仔细看，的确是这边的车上了桥，随后出现在有广告牌的那边。我仔细地记着那些车的数量和颜色：数量上都对的上。
此时看我爸那边，他已经是肉眼可见的焦躁了。我让他停在原地别动，我骑车去桥上看看。
骑上车，我沿着桥的上路前进，一边避让着身边擦肩而过的车辆——他们从我身边飞快地驶过——一边仔细地看着道路边缘。我慢慢地骑车，突然眼前一亮，原来在路上这里还有一条小道，刚好能让一辆车开进去！我于是喜滋滋地上了这条路，这是条长长的下坡；骑着骑着，我就到了溪流边，然后我立刻就发现不对劲了，因为这条路是沿着溪流延伸的亲水道路，根本就过不了河。我懊恼地刹住了车，把车头调转。看向那条溪流：
听我爸说，这河以前是可以一个人淌过去的，不过现在，我看不行，这河大约有二十米宽，河里乱石和激流一个接一个，贸然下水可是会被直接冲走的。
我郁闷地往回骑，脚下一用力，才回过神来：我下来时是一个很长的下坡，这回我得踩一个很长的上坡了。本来我再此前已经蹬了很久的车了，又在这怪桥上上上下下地来回，又遇上这么一个长上坡，等我终于到了水平路面上时，我已经没力气踩下去了。我选择下车推着走，大腿上的肌肉紧绷得厉害，如果此时有人好奇地来看我的话，他一定能看出我的走姿非常的不协调。但我还是不死心，这桥这么就过不去呢？我继续推着车，换了另外一条上坡路，依旧是观察着路边，看是不是有什么漏掉的缺口。
我把车停下，看着路边这条小路，心里满是纠结。因为这条路不是给机动车走的，完完全全就是条宽点的土路。我站在路口思考片刻，还是决定下去看看。这条路十分颠簸，而且两边都是杂草和茂密的枝丫。大概前进了二十多秒，当看向前方时，我不禁哑然失笑：这条路甚至是条死路，尽头被桥墩截断，并且隐约可以看到前方的河水。
事已至此，只好回去了。我艰难地把车往上推，回来时的路口去。此时正好一辆越野车上了桥，我看着它开进立交桥里，在短暂地被挡住视线后，出现在山谷对岸那块广告牌下。
爸爸的车就停在路口等我。他看一眼我的神情，就知道我是无功而返了。我问他这边的情况，他说，他拦下了几辆车问路，不过这些人有的是不上桥，有的是直接从桥对面过来但什么事都没发生；他也向几个人解释了我们遇到的麻烦，但那些人都表现得像见了鬼一样，不敢再搭理他。
我们就这样在路边，看着对岸，什么话也不说；过了一小会儿，我说要不我们回去吧。爸没有接话，只是转身钻进了车里。我骑上了自己的车。
回到家里，我们只说这半天在公路上逛悠，我妈还挺可惜地说没去哪个具体点的地方玩。再之后，我们谁都没有提过再去那座桥。
生活还在继续。后来，我生日那天，我爸爸的一位朋友，从山谷对面那座山上的亲戚家里拿了点腊味送给我爸，还送了我一个精致的蜻蜓标本。再后来，村里徐伯的大儿子娶媳妇，那个年轻姐姐的娘家人就是那座山上的。几年过去了，依旧时不时的有来自那座山上的消息，我也不止一次地想过：要不再去看一下？
但我终究没有再去；它似乎只成了我记忆里一个模糊的印象。
篇二《卡在树上的弹力球》
打个哈欠，伸个懒腰，用力地眨眨眼——嗯哼，倦怠。我为什么倦怠？还不是这个无聊的运动会！今年这天气格外的热，按理来说是个开运动会的好时间，可是谁能想到这么热！即便不动，光是站在这太阳下，皮肤就被光线灼烧得发烫了。偏偏学校还不允许我们躲在教室里避暑——即便是观众也要有观众的责任？算了，我摇摇头，快步地从树影下走过。
我手里拿着一个弹力球，这是我曾经的好朋友送我的分别礼物，那会儿我们还小，买不起多么贵重的东西。一个弹力球，在小学生里都是至宝级的玩具了，更何况这是他送我的礼物！所以，这几年来我一直将它带在身边，闲来无事就弹几下，看着它高高地蹦起，再一把接住——
当然，总会有没接住的时刻。一个不小心，这球可就蹦蹦跳跳地跑老远了——最害怕的是蹦到下水道里去，幸好这档事还没有发生过。这几年来，最不济的情况是弄丢过几回，当时可真是急到我了！还好最后都是有惊无险，最多不过半天，它就在某个角落里被我掏出来了。
我现在躲在道行树下的阴影里，虽然不会被火辣辣地直晒，但这高温空气中沉闷的水汽还是让人难受。听说四楼一个班上有个女生中暑了，不知道是不是真的。我很鄙夷地哼了一声，就当是我对这运动会的诅咒了。烦躁，这么热的天还不让人待教室里。这会子又有人热出问题了，虽说不会有大事......
“烦人诶！”我用力地嘀咕了一声，把弹力球往地上重重一砸——我习惯性的抬头看，空中移动着一个五彩斑斓的点，那点先变小，然后停住，然后慢慢变大，我伸着手准备去接：
“卡住了？”我吃惊地叫出声来。
的确，似乎是被风吹偏了一点，这球不偏不倚地卡在了树的枝桠间，离地面足足有接近两层楼米高。我不禁抱怨自己当时不该砸那么重。这怎么拿下来呢？
我先是试图把球晃下来。我走进，用手推了推树——“蜻蜓摇柱，浮萍撼树”，这句话形容得如此贴切！我笑了笑，这树有四层楼高，怎么可能推得动。我四下张望，没人，大家都躲在阴凉处呢，我于是朝着树，小跳几步，然后对着树干就是一脚——树冠上的叶子摇曳几下，除了一些沙沙声，什么都没有发生。
我又仔细地看看那个弹力球，它非常精确地卡在一个粗壮的三分叉上。我记得这球当时最高处是逼近树冠的，这么直直地落下来，又刚好卡在这么个位置，要是想用震动的方法摇下来，这力量估计能把树干折断——亦或是树被砍断，倒在地上了，这球可能还不出来呢！
在这里站得越久，我就被热得越躁动。我一只手拍打着衣服，想着别的法子弄下来。要不找个老师让他动用点资源？算了吧，都多大个人了还为着个弹力球兴师动众，老师答不答应不知道，我自己心里是真隔应。不过......我自己不会动用资源吗？我想起来了，来的路上有一个地方放着运动会要用的杂物，其中就有一把梯子。这个点估计工作人员都在运动会现场，我何不去借来一用呢。我赶紧往回跑去。
果然，一把长梯正靠在箱子上，没人守着，这简直是专门为我提供的嘛！拿吧，就算被问起来，就说有东西挂在树上，临时需要这个一用，想必他们也会同意的。
这梯子实在是长，我一个人扛着真的很费劲，才走几步路，我的汗就在脸上肆意地冒出来了；等我到了树下，后背已经湿了小半边。我把梯子靠在树上，梯子最高点刚好够到弹力球。我擦了擦手上的汗，爬上了梯子。
第一步，第二步，第三步，第四步，轻轻松松。可到了第五步，我感觉有点不对劲了，梯子抖动得太厉害了。这大概是因为我架梯子时，倾斜角过大，加上我没有经验，身体太过紧张地发抖。我更加地握紧了梯子，但结果是抖动更大了。我顶着紧张，继续往上走一步，又是一步——
突然，我的身体感受到了一股巨大的不安与恐惧，我的大脑来不及多想，手已经往前一伸，揪住了一根细细短短的枝芽，我的右手紧紧地拽着它，好歹稳定了平衡后，我才意识到，由于我摆梯子的危险角度，刚才我的重心变得非常靠后，险些失去平衡，向后栽倒。我现在的高度已经是一层楼高了，这要是摔倒了，加上梯子的重量......我立即后怕得出了一身冷汗。随后，我把右脚慢慢地往下挪动，然后踩实了落脚点，这才让重心回到了安全的范围里。松开右手，指间落下一片被我薅下来的绿叶。若是刚刚这枝芽被我揪断了......来不及想那么多了，我赶快地回到了地面上。
等我两脚在地面上站稳了，我才发现自己全身上下没有一个地方不在颤抖。我看着自己的手，被血液充实得通红，甚至似乎感受到手随着我的心跳在抖动。我赶紧深呼吸几下，把心率降下来，晃了晃头，这才好去思考下一步怎么办。
很显然，我得把梯子更加倾斜一点，但我立刻想到，梯子的最高点也会随之降低，我可能得伸手才能够到它。我大致平复了一下心情，第二次上了梯子。
这下稳当多了。我一步一步地上去，很快就超过了一层楼的高度。我抬头向上看，弹力球离我还有一段距离。我继续向上爬。
或许我真的能成功，即便是现在，我也还是会后悔当时自己为什么要神经质地往下看一眼。我在离梯子最上一级还有两三步的时候，神差鬼使地往下看了一眼。那一瞬间，我从来没有觉得自己离地面这么远过，而且，那地面离我的距离似乎还在越来越远，梯子在我眼里逐渐变细，细得似乎变成了一根钢筋——继而是钢丝一样的粗细。我此刻就好像悬在空中一样。我的腿开始颤栗，更可怕的是，他似乎是使不上力了。我眼前仿佛闪过几幕熟悉而悠久的回忆，那还是我蒙昧时期的记忆、孩提时代的噩梦——我这么就忘了我的恐高症呢！？
我僵在梯子上，一动不动，似乎连呼吸都忘了。我还在盯着地面，害怕得不敢移动。停了很久，我突然地吸进一大口气，然后很快地往下移动，在我的感觉里好像就是一瞬间的事，我落在地面上，险些摔了一跤。
我头脑似乎是麻木了，半晌，我才回过神来，呆呆地看向那梯子，就算是我爬到梯子最上，以我的身高，估计也难够到。我又看了一会儿梯子，实在是没有勇气再上去了。还是决定把梯子还回去。
还回去的路上，梯子格外沉重，这也正常，我刚刚差点从上面摔下来两次，还能在这扛着个梯子走已经算好了。我归还了梯子：那里依旧没有人看守，然后又折回了树下。
此时，我的背上已经是湿透大半边了。那弹力球依旧在原处，一动不动。我静静地看着它，幻想着要是有一整风来，把它吹下来就好了。“想什么呢？”我自己笑自己，“你这么折腾它还不动，一阵风就能吹下来了？”
或许，来只鸟把它顺下来？我于是找哪里有鸟，耳朵确凿地听到有鸟叫，但是看不到哪里有鸟。我于是沿着路边仔细检查，果真在灌木丛下看见两只鸟，我就像见了救星一样赶过去，那两只鸟却一扇翅膀，扑棱一下飞走了，很快就化作了两个小黑点，消失在了视线里。
那要不，下一场雨也好啊，雨水或许能把弹力球冲刷下来。我又盼望着下雨。看向天空，湛蓝得没有一丝云彩，只有一个耀眼的太阳，无情地刺痛着我的眼睛。现在是运动会期间，学校肯定是看准了这段时间不会有雨的。
我把视线从空中收回，继续看向那个弹力球，它在树杈间纹丝不动。它是在嘲讽我吗？亦或是责怪我把它丢在上面？
我就这样站在树下，时而发呆，时而思考，时而木愣地看着那个弹力球。我有没有在认真思考怎么把它取下来？我也不知道，我试想过的办法都没一个能行得通的。哪怕只是小如弹力球，想得到它，我一个人却束手无策。
我站在树下，全然忘了时间的流失，等我察觉到自己的脑袋似乎有点发晕时，我才明白，我不能再站在这太阳下暴晒了。
运动会几天后就结束了。这几天里，我总会在吃完饭后会教室的路上多拐个弯，去看一眼那个弹力球，每一次去，它都在那，没有一点变化。后来，下了几次大雨，它还在原处；大雪纷飞又消融，它还在原处；春天时百鸟争鸣，在各个树上搭建巢穴，它还在原处。我呢，每天总要去看它一眼，虽然我不能凭意念让它掉下来——对，我什么都做不了，除了就这么看着它。一年，两年过去了，树干在生长，它反而越陷越深。在春天繁盛的绿叶里，有时我找不到它的身影。秋天，片片落叶也会掩盖住它，让我一度以为它不在了，但过几天大风一吹，它还在原地，纹丝不动。
三年后，高考结束，我最后一次进入学校，最后一次去看那个弹力球。三年里，它除了随着树长高、更加紧密地嵌进树里之外，一切都没有变化。它还在那等着我去取，我也还是无能为力地看着，期望着不存在的奇迹。我看着这个在树中卡了三年的弹力球，心中无比的平静，也是无比的乏力。一阵风吹过，几片叶子掩盖住了它。“一时半会儿我是看不到它了的。”我这样想着。闭上眼，哪怕这三年来我看过它无数次，此刻却没有任何记忆浮现；连三年前，那次梯子上的惊心动魄，现在也只是一缕淡淡的轻烟了。
我睁开眼，转身向校门外走去，一次也没有回头。
拔出U盘，我把它放在手里细细端详：这U盘上满是细小的划痕，插头处磨损很大，想必是用了有些年头了。但里面的文件还能读取，说明还是能用的。
我把U盘放进桌子里，随后关上了抽屉。
二〇二四年五月三十一
