这是一篇记述我为解释鬼畜区变化而提出模型的发展历程的文章，回忆了此前我在不同认知阶段提出的鬼畜解释模型与思维过程。
“烂梗”的概念在22年迎来了爆发，一部分B站用户将一部分梗称之为“烂梗”，但此举引起了喜欢观看被称为“烂梗”的梗的用户，他们指出，既然这个概念是你提出的，那你就解释解释凭什么把这些梗称作“烂梗”，总不能你讨厌什么梗，就把什么称作“烂梗”吧？
我当时并未有参与进对“烂梗”定义的讨论，我也面对着和曾尝试解决这个问题的人一样的麻烦：有些梗几乎没有区别，但使用“烂梗”概念的人却坚持只把其中的一部分称作“烂梗”。比如影流之主、摇摆阳、电摇嘲讽，这些梗都是一段音乐配上一段动作。后者被很多人称为“烂梗”，影流之主和摇摆阳的视频中，很少有人吐槽说这是烂梗，甚至影流之主的一期视频里，有观众回忆说“这三兄弟是我对B站最初的印象”。如果真有什么标准把满足什么条件的梗划定为烂梗，那么存在一个梗甲和另一个梗乙，甲和乙的共同点越多，它们就越有可能被划分为同一类型。但是前面提到的这些梗，还能有什么区别呢？
大约就是这时，我开始把研究的方向转移至“一些人为什么会提出并广泛运用‘烂梗’的概念”，而不再是“一些人认为‘烂梗’的概念具体是指代什么”，对应的，尝试给“烂梗”寻找一个完善的分类标准这种多少可以说是默默之中在帮助这些人为“烂梗”概念正名的行为，自然终止了。
在分析所谓“烂梗”的同时，我也在分析社区内创作风格的变化，以方便从中寻找到更多线索。有一些视频在B站流行的视频创作风格明显有别于鬼畜，比如21年末22年初的“摆烂AE”，这些视频应该被称作“meme”。最初我注意到一个现象，鬼畜区的鬼畜明星几乎不会在meme类视频中出现，meme类视频也几乎不可能用鬼畜的形式做创作，似乎两者之间有一条不成文的界限。而近年来这条不成文的界限开始消亡，B站社区里出现的任何一个梗都可以与鬼畜明星结合起来。
此时我提出了一个模型，认为网络中有各种流行内容，有一条边界区分了鬼畜区与非鬼畜区，在边界内的流行内容属于鬼畜区，边界外的不属于鬼畜区。而现在鬼畜区与非鬼畜区的边界已经消亡。那这条边界应该是按什么标准的呢？如果真有什么标准把满足什么条件的流行内容划入鬼畜区，那么存在一个内容甲和另一个内容乙，甲和乙的共同点越多，它们就越有可能被划分为同一类型。但真的有很多鬼畜区内的流行内容和鬼畜区外的流行内容几乎找不到任何区别。
后来我在写文章，尝试将这个观点用文字固定下来时有写到：
「鬼畜区和非鬼畜区都存在各自流行的梗，但两类梗在形式和受众等方面高度独立。认为有一条不成文的界限将两类梗分开，界限内是鬼畜区，界限外都不属于鬼畜区是可行的。既然很多事实都支持这条不成文界限的存在，那它有没有一个划分的标准呢？
很明显，“在B站流行的梗就是鬼畜区的梗”这一标准是不成立的，像前面提到的万恶之源就是明显的反例。那早期的元首、蓝蓝路到后来的波澜哥、面筋哥，他们有一个共同的特点，是电影、电视等传统传媒方式中的形象。那传统传媒中出现的有趣形象能作为鬼畜明星的标准吗？不能。当时的鬼畜明星已经出现了不来自于传统传媒方式的梗。比如在大约同一时期流行的德国boy，就是来自于一个网络上的视频。同时还有很多广告、电视节目中提供的梗并未进入鬼畜区。如“刚子”，也就是熊猫头表情包的前身。它出现在电视广告中的形象是“你不买某产品，它就对你进行报复性破坏”。后来的结果大家都知道，它并未进入鬼畜区，而是在表情包和斗图中发扬光大了。
……
《亮剑》中李云龙有一句广为流传的台词“二营长，你他娘的意大利炮呢？”，且李云龙成为了鬼畜区的一员，并且《亮剑》中任何李云龙或同作品人物都可能运用于鬼畜创作中。《三国演义》中诸葛村夫有一句广为流传的台词“我从未见过有如此厚颜无耻之人”，且诸葛村夫成为了鬼畜区的一员并且《三国演义》中两军对峙、空城计中弹琴的“诸葛琴魔”、乃至于作品中其他的人物也可能运用于鬼畜创作中。但，“我全都要”也是影视作品里一句广为流传的台词，可他却并未在鬼畜区里有什么热度，创作热潮反而是尝试把该场面中两个人物形象变得越来越抽象但仍可辨认，或是将“豹头”单独拿出来，配上“你们是不是在找一个红帽子白胡子的老爷爷”的文本。
它们还能有什么区别？」
如果假设这条界限认得存在，那用某一种客观标准来划分，是几乎不可能避免把非鬼畜区的流行内容划进鬼畜区，或者把鬼畜区的内容划入鬼畜区外的。那鬼畜区的界限，会不会就是鬼畜创作者喜欢用什么做鬼畜，什么就会成为鬼畜明星？如果是这样的话，就意味着鬼畜区的内容是由创作者主观决定的，如果创作者观念喜好发生什么变化，鬼畜区的创作方式和鬼畜明星也会发生变化。这样一来，鬼畜区边界的消亡就可以解释为B站创作者群体组成成分的剧烈变动导致的，而且真的能找到相关证据——新星计划、鬼畜星探企划等激励手段，必剪的推广等等。
此时带着这个结论再来反观“烂梗”问题的研究上，如果“烂梗”的定义真的就是一些人讨厌什么，什么就是烂梗呢？
如果一个人管什么梗叫“烂梗”，那大抵还能用人的个性、审美不同之类的来解释，但一群人都运用“烂梗”这个概念就不能这样简单的解释了。前面有提到，鬼畜区的内容是由创作者主观决定的，如果创作者观念喜好发生什么变化，鬼畜区的创作方式和鬼畜明星也会发生变化。观众与创作者的思想观念高度趋同，那创作的内容就越有可能符合观众胃口。而在2022年，鬼畜区不知是原有作者思想观念发生了变化，还是新人大规模涌入创作者行列，总之社区内投稿风格和热梗类型较以前发生了剧烈变化，很多人无法理解这些梗，也难以忍受“烂梗”对社区内容的侵占，于是“烂梗”的概念应运而生并被广泛运用。
在后续对22年前一些社区内热门题材的考据中，发现黑人抬棺、印尼宽带等外网梗在B站内的创作风格与22年及以后外网传入的梗的创作风格存在明显差异。因而我进一步确信了2022年鬼畜区创作风格存在过剧烈变化。完成这一切分析与考据以后，我建立了以下的历史模型来解释B站鬼畜区发生的一切：
1.鬼畜区中的梗并不是依某种客观因素划分的。早期互联网中有各式各样的流行内容，只是B站的一些创作者从众多流行内容里选取了一梗，这些流行内容就成为了鬼畜素材。（换言之，鬼畜区内的鬼畜明星是由创作者主观决定的）
2.鬼畜区中的梗与非鬼畜区中的一般网络梗之间有一条不成文的界限，界限以内是鬼畜区，界限以外不是鬼畜区。
3.从2019年开始，新兴鬼畜创作者群体出现，并不断扩大群体规模。在新星计划、鬼畜星探企划等激励机制和必剪的推广影响下，新兴鬼畜创作群体已成为鬼畜区中一大重要组成部分，甚至取代了老一代鬼畜创作者成为主导势力。
4.2022年社区创作风格出现了剧烈变化，招致原鬼畜创作风格受众反抗，“烂梗”概念诞生并被广泛运用。同时，原有鬼畜区不成文的边界也因为创作者群体组成成分的变化而消亡。之所以此前“烂梗”概念并未出现，只是因为作者玉观众思想高度趋同而已。
我打算把这一切都写进文章中，把观念保存下来，同时为一些观点寻找证据做补充。然而在“是否有一条不成文的界限划定了鬼畜区”这个问题上，有相当多的麻烦。因为想要说22年边界消失了，那就必须证明这个边界之前是存在的。但从本质上讲，“鬼畜区内的鬼畜明星是由创作者主观决定的”和“有一条不成文的界限划定了鬼畜区”这两条推断能不能同时成立都是问题。只要有一位作者不按界限创作就有麻烦。
（实际这段部分的内容更为复杂，只是我不想再去从当时写的文章中重新推断出我当时的想法是什么样的了，这可能会影响我现在的思想）
后来我想，如果把“鬼畜区有一条不成文的界限划定了鬼畜明星和其他网络流行梗”的相关内容从模型中移除出去，剩下的部分也能很完整的解释B站的现象：
1.鬼畜区中的梗并不是依某种客观因素划分的。早期互联网中有各式各样的流行内容，只是B站的一些创作者从众多流行内容里选取了一梗，这些流行内容就成为了鬼畜素材。（换言之，鬼畜区内的鬼畜明星是由创作者主观决定的。
2.从2019年开始，新兴鬼畜创作者群体出现，并不断扩大群体规模。在新星计划、鬼畜星探企划等激励机制和必剪的推广影响下，新兴鬼畜创作群体已成为鬼畜区中一大重要组成部分，甚至取代了老一代鬼畜创作者成为主导势力。
3.2022年社区创作风格出现了剧烈变化，招致原鬼畜创作风格受众反抗，“烂梗”概念诞生并被广泛运用。之所以此前“烂梗”概念并未出现，只是因为作者玉观众思想高度趋同而已。
我开始重新思考我对早期鬼畜区的一些分析究竟够不够全面。此后我开始考据鬼畜区的历史，以及思考鬼畜文化较于其他网络文化的独立程度如何。虽说“边界”的解释有很多问题，但可以确定的是，鬼畜区长期以来于其它网络流行事物有较高的独立性。但把关于早期鬼畜区的事情讲述出来的任务，需要留给后文了。
