无声。安静。沉寂。
你是一个从漫长无梦的睡眠中醒来的孩子。此刻仍是今天，还是说你已经睡到了明天（明日复明日，直到日子像沙子一样把你埋葬）？温柔的双手拂去沙粒，但你的声音如此轻柔，以至他们在自己的心跳声中听不到你。
你是月球。你觉得自己很重，很重，但对观星者来说，你就像失重一样悬在空中。当观星者呼唤你时，你没有回应。他们会为你牺牲自己；放弃自己的梦想去追逐你。你太爱他们，不忍心置他们于那样的境地。
你是一名灯塔看守人。你守望着一个寂静的沿海村庄，风云滚滚而来，你用灯发信号，越来越快，越来越亮，但他们无动于衷。你被困在一座孤岛上的塔楼里，拼命发信号，告诉人们它就要来了，可他们还是不跑。他们会死的——如果你不跑，你也会死。
你俯瞰着大海。有时鱼儿拂过你的手指，相信它们感受到了神性；有时，潮水退去，只有你的缺席才会让鱼儿注意到你。而今天，你正拼尽全力到达水边，因为它就在这里，鲨鱼的巨大黑影像匕首一样分开水，你无法传达警告，但你必须这样做。你必须试着去做。你不愿经历丧失，即使是一个都难以承受。
你手里拿着一大堆书。就算你每秒钟背诵一个书名也无法在宇宙热寂之前念完。而每一年、每一天、每一分，它的双手都会添加更多的书到书堆。有一个人向其中一本伸出手，向你伸出手，而你也想伸出手，握住他的手，告诉他你必须承受这一切，就像他一样，直到永远，刻在石英上的记忆——但你的手已经满了。
你是一个囚犯。笼子小得让你几乎无法呼吸。他尖叫着要你分享你的馈赠。你不会把它给任何一个那样想它的人。它是一种负担，一种可怕的重担，而你已经要求了太多的人去承受，被压垮。你可以说这些，以及更多。但你没有。
你正在跨越一条鸿沟，无数条道路像动脉一样汇入其中。你试图联系另一边的人，但仅凭你一人之力无法弥合豁口。你看着他们转身，一个接着一个，不断向下走进深渊，直到它将他们全部吞噬。当其中一个漫游者从中归来，沿着路向上走，身上散发着腐败恶臭，朝你伸出手时，你和其他人一样惊异不已。
你正在溺水。海水翻滚，拖着你往下沉，你累了，太累了。深不见底的海洋已经进入你的肺部，墨滴散落在银色的血液中。你想，这次它赢了。但当你抬头时，你看到一个身影正向你潜来，在令人窒息的海浪中奋力向下，伸着手，就像你曾经多次向他们伸出手一样。
你只剩下一点力量，但你还有胸中的最后一口气。你伸出了手——而你握住的是一把刀剑。
