愿我的子弹也会永远知道自己该飞向何方：对《十问喵站》的回应

To@帅气的某小某，

感谢你写了这篇长文，也感谢你在观察站内生态时，把喵斯湖作为一个样本列了进去。无论是“成功举办落选寄”的肯定，还是“地球OL渲染大赛无疾而终”、“已经搞不出活动了”的批评，我都认真读了，并且读了很多遍。

我是喵斯湖的阿车。这篇文章，我想针对文中提到我们的部分，做一个尽量坦诚、也尽量详尽的回复。为了写这篇回复，我把自己过去一年发的帖子翻了一遍——有些事，我自己都快忘了。

一、关于“落选祭”：并非“成功”，它只是一个“安慰剂”

文中提到“2月份喵斯湖成功举办落选祭”。

说实话，看到“成功”这两个字，我第一反应是惭愧——因为在我的记忆里，落选祭就是一个拼拼凑凑、甚至塞了2023年旧内容进去的合集，根本谈不上“成功”。

但为了写这篇回复，我回去翻看了落选祭相关的帖子。然后我发现，我对自己可能太苛刻了。

这是 《落选祭补完计画》的帖子

> “落选祭，一个专门为了拜年祭落选作品而准备的，最后的狂欢。这个企划虽说是从去年（2024年）就开始有想法了，奈何技术力不足，最后也是没能做成。毕竟自己辛辛苦苦做的工作落选什么的，心情都不会很好受就是了。今年（2025年），诚挚的邀请各位，加入落选祭筹备计划中。”

这是 《2025别开生宴》发布时的简介

> “千呼万唤始出来！这次咱没有咕咕！！”

这是 《湖边小憩》后日谭里，@恐惧教主的评论：

> “不不不，最开始组织落选寄的也是阿车你啊，而且后面一直在忙社团的事，只靠自己就办完了光芒影色的活动，真正辛苦的是你啊”

所以事实是：

*  落选祭不是2025年一拍脑门做成的，而是2023、24年失败了、2025年重新再来。

*   它不是“拼凑”的——至少发起的时候，我是认真想把它做好的。我公开承认了前一年的失败，也真的很失败

*  但它最终确实落地了。有视频，有弹幕，有人在看，有人被感谢。

*   而最初组织它的人，是我自己。

阿恐的评论也提醒了我一件很重要的事：做成过的事，就是做成过。哪怕它不完美，哪怕它只是“没咕咕”，也是事实。

所以，关于落选祭，我现在的说法是：

它是一个从2023，2024年失败中爬起来、在2025年勉强落地、让至少几个落选作品被看到的东西。它不完美，但它真实地发生过了。

而那些“特别鸣谢”里提到的人，还有所有参与过的朋友——谢谢你们。没有你们，它连“勉强落地”都做不到。

今年改成征稿制，我们也就收不到落选作品了，也就只能跳票了。

二、关于“地球OL渲染大赛”：这是我们欠的一个交代

这才是最该说清楚的事。

“第一届地球OL渲染大赛，无疾而终，投稿者没有任何奖励。”

——这句话，每一个字都是事实。我认。

但这个活动是怎么开始的，又是怎么“死”掉的，我想把过程说出来。

那时候我挺忙的，恐惧教主暂时接管一下。他当时兴致勃勃地提出这个点子，灵感来源于那些知名的3D渲染大赛，只是我们把“渲染”的概念扩展了：现实实拍、动画、绘画过程、游戏录像……任何形式的“创作”都可以。我们觉得这很有趣，也很有想象力。

然后就是漫长的投稿期，而且经历了延长，所以你看mwiki和那篇公告是不一样的

几个月里，我们陆续收到了一些询问，评论也很多。但真正的投稿——只有三份

其中一份，还是恐惧教主自己为了“暖场”做的。

到了截止日，恐惧教主给我发消息，原话是：“目前就收到三个作品怎么办”“其中还有一个是自己搞的”。

我们沉默了。

然后，这个活动就这么……停了。没有结果公示，没有感谢，没有奖品，没有任何交代。

为什么？最直接的原因就是：我们不知道该怎么给这三份投稿一个“交代”

设想过很多方案：按投稿人数发奖？那等于所有人都拿奖，但奖品是什么？钱？周边？还是别的？如果要发实体奖品，买什么、谁来买、谁来寄？如果发虚拟奖品，发什么才不显得敷衍？

这些问题，每一个落在我头上，都是一个字：累

我是社团里唯一的美术。所有的绘画项目，不管是大设定、小东西，还是任何需要视觉产出的东西，都由我一个人扛。而除了社团，我还有自己的生活工作。当“给活动收尾”这件事变成“阿车又得多画几张图”的时候，我的本能反应是——逃避。

我知道这很丢人。但这就是真实的情况。

所以，那剩下的两位投稿者——我不知道你们是否能看到这篇回复，但如果能看到，请接受我迟到的道歉：

对不起。你们的创作，我们收到了，但我们没有善待它。你们的信任，我们辜负了。

如果你们愿意，如果需要画图——我画。三张小图，就当是迟到的“奖品”。

三张小图，我还扛得住。

不是“搞不动”，是“该搞的还是要搞”。挣扎。

三、关于“搞不出活动了”：是的，我们确实搞不动——但“搞不动”不等于“什么都没做”

这也不是气话，是事实。

为什么搞不动？原因其实很简单：

喵斯湖不是什么有组织的“社团”，它只是一小撮人用爱发电的地方。而这个“一小撮”，很多时候，就是“一个人”。

我也就画画啊这啊那的，偶尔有一两个朋友帮忙出主意。但真要落地执行——需要持续投入时间、精力、情绪的事情——我们就露怯了。

因为我们没那个余力。

喵斯湖的“冷淡风”不是普通的人设，是生存策略。是我们发现“热情洋溢地搞大事”搞不动之后，给自己找的一个台阶。说得文艺点叫“冷淡风”，说得直白点就是：我们只能做到这个程度了，就目前这样来看，真的很难。

但是，“只能做到这个程度”不等于“什么都没做”。

是的，光芒影色·壹，那个“绘画、音乐、文章均可参与，无限制的创作，无意识的表达”的活动，是我一个人办完的。

它没有“无疾而终”。它办完了。虽然也很水，虽然也没人，但至少完了。

喵斯湖的真实状态是：

有些事做成了，有些事做砸了。做成的那些，是靠拼命的纯粹的爱；做砸的那些，是因为拼不动了。

这就是我们，每日垂死挣扎的我们。

有时候我也很羡慕那些新生的小社团，滞笨的图，可爱的文，还很有动力和活力。我们很难做到这种，没人没精力，想法，大都只能停留在想法上了。

四、但我们还在做另一件事——也许这才是真正的“喵斯湖”

说了这么多活动的事，可能会让人觉得：这个社团是不是整天就想着搞活动？

不是的。

活动只是我们想让喵友“有点东西可玩”的尝试，或者把社团盘活的努力。但我们真正在做的事，是另一件。

《无边的白色荒漠》

这是我们在写的系列故事。目前已经发布了序章（2025年7月）和【卡汐黛尔】的间章（2026年1月）。

这个世界观里有背负亡魂的战士烬燃，有背叛家族的独行者卡汐黛尔，有死后涅槃的银菲尼蒂。

我们的 社娘。

我写了这样的句子：

> “愿你的子弹永远知道自己该飞向何方。”

> “她的眼睛是冻结的湖面，底下埋着尚未熄灭的余烬。”

> “我的血是咸的，像海。我的骨头是硬的，像山。”

这些故事，是我花了很长时间、很多心力写的。它们不需要活动，不需要奖品，不需要任何热闹的东西。它们只需要——被阅读。

但而今，我也很难办，我也没时间写这么多东西。

画画，写文，什么都压在我身上，很难脱身了。

喵斯湖的主页。如果你点进去，会看到这样一些动态：

> “为什么我不会画画”

> “为什么我明明不想画了但还是舍不得找人约稿”

> “这就是爱的力量吗 好伟大”

> “问问大家 如果我们发礼品的话 大家都想要什么”

> “我们需要新鲜血液”

还有那句简介：

理想之梦，虚无之湖

这才是喵斯湖。

有梦，但资源（尤其是画画的人）只有我一个，所以大部分时候，这个湖是虚无的、安静的、甚至有点丧的。

但我们还在。还在写，还在画（虽然画不动），还在偶尔冒个泡，还在试图招新，还在问大家想要什么礼品（虽然问了之后发现还是不知道该怎么办，这也是无疾而终的原因吧）

也不能说叫无疾而终，疾病还挺多的。

以后，我再试试，搞点啥，再搞点啥。

五、终

那篇文章，是为了让喵站变得更好。你把我们列进去，是因为你觉得社团活动是社区生态的一部分，而我们的“终”是生态的损耗。

我理解，也认同。

但我也想让你看到：有些社团的“产出”，可能不只是活动，而是纯粹的爱。

《无边的白色荒漠》目前只有两章，读者可能只有几十个人。但只要还有一个人在看，我就会写下去。

而关于活动——落选祭我们做了，光芒影色我们做了，地球OL渲染大赛我们做砸了。做砸的部分，我们认，我们道歉，我们想办法补救。做成的部分，我们也想让更多人知道——不是为了证明什么，只是想说：

我们真的尽力了，吗？

不知道。

有些事拼到了，有些事没有。有些事做成了，有些事搞砸了。有些人看到了我们的作品，有些投稿我们至今欠一个交代。

四年，这个湖大多数时候是安静的。

但那个问出这句话的人，还在湖边站着。

——大概也算一种尽力吧

喵斯湖这四年。

四年，可以做很多事，也可以什么都没做。

四年，可以让一个想法从“没做成”变成“终于没咕咕”。

四年，可以让一个人从“我什么都能画”的自大变成“为什么我不会画画”。

四年里，做过落选祭，做过光芒影色，做过地球OL渲染大赛——然后看着它无疾而终。

四年里，写过银菲尼蒂，写过烬燃，写过卡汐黛尔，写过“愿你的子弹永远知道自己该飞向何方”。

四年里，画过很多图，发过很多牢骚，问过大家想要什么礼品，然后发现还是不知道怎么办。

四年了，那句“理想之梦，虚无之湖”还在。

四年了，那个问“我们真的尽力了吗”的人，还在湖边站着。

这四年啊。

——也就这样了。

以后会怎么样呢，我不知道。

但我会走，无限逼近过期的那条渐近线，不断走。

愿我的子弹，也会永远知道自己该飞向何方

---

喵斯湖

阿车

2026年2月25日

附录：相关链接

*   【落选祭补完计画】为落选作品的最后狂欢：https://m.mfuns.net/article/97695 (2025年1月)

*   【落选祭】喵御宅别开生宴2025：https://m.mfuns.net/video/46465 (2025年2月)

*   【湖边小憩】#04 落选祭放送后日谭：https://m.mfuns.net/article/99725 (2025年3月)

*   《无边的白色荒漠》系列：

   *   序章：https://m.mfuns.net/article/106708 (2025年7月)

   *   【间章·卡汐黛尔】：https://m.mfuns.net/article/115438 (2026年1月)

* 十问喵站——从新春会谈起 https://m.mfuns.net/article/117410

*   喵斯湖 QQ群：439298102

*   联系阿车QQ：347923423