登泰山

冷风从巷子里穿过去，赵老头瞅见凉下来了，便又把衣服紧了一禁，抄起地上的板凳，离了巷子，回屋找暖和地方坐着去了。赵老头在巷子里倚着门坐了有十来个年头了，他平日里就好在门口坐着，看那门前人来人往，车来车去。只要是平日里从那巷子里经过了的，赵老头都认识，他认识的人太多了去：有村东的王寡妇带着孩子早出晚归；有村西的李挑子挑菜去菜市口上；有挺着啤酒肚子的牌痴酒友们摇晃着约好明天继续；有那几只猫几只鸟又蹿上了房头。李老头认识他们，但他们不一定认识李老头，平日里有人路过，再好不过眼瞅着打声招呼，李老头便应和着，顺便开心一个晌午。十个年头，日日夜夜，他看那自行车变成了摩托车，摩托车变成了小汽车，可令他在意的是，这小汽车驶过巷子的时候，也并未有摩托车那般快。他在意，但他也不问，这辈子他在意的东西太多了，即便是不问，又有什么干系呢？赵老头慢慢的走进屋子，慢慢的推开吱呀作响的木门，慢慢的进屋，慢慢的在炕上坐下来。倒也不是他腿脚不好，只是他寻思，这人老了就得服，硬倔着可不是事儿，就得慢慢着来，享享“清福”，做点子老头儿该做的事。论起这一辈子，找老头算是功德圆满，他媳妇虽死的早，但他那几个儿子却各个都有出息：大儿子跑外国生意，入个万把块的不是问题；二儿子在编人员，铁碗碗牢牢的握在手中，风雨不动；即便是最小的三儿子，也是一家小超市的老板，结了婚，让赵老头抱了两个孙子。赵老头平日里那吃喝拉撒，都是由家里一个保姆照顾，赵老头在门前坐了十年，那保姆也跟了他七年。七年，赵老头早已成了她亲人。平日里唤她王姨，捏个肩，拍个背，没有啥是王姨干不成了，除了说话，赵老头和王姨聊不到一块儿去，不如说，他和谁都聊不起来，他在巷子里待了十年，外面的新鲜事，对他那就是飘在天上的，够都够不着。他太老了，人老心也更老，老到那象棋麻将对他来说都是新鲜玩意。若是说他熟悉的，估计也只有这一道巷子，和这巷子里的一间屋子了。说这一间屋子，这里面最熟悉的，还得是炕头那掉了皮的柜子。赵老头从炕上起来，打开那柜子，里面是一身寿衣，红扑扑的，也是好看，赵老头把它放到炕上，背着王姨将那寿衣仔细理了理，又挂了回去，这才心满意足。这寿衣是赵老头给自己准备的，自他走进巷子就准备上了，准备了十年，也理了十年，也活了十年，现在也活着。他不怕死，但死了也得死的方便不是，留一身寿衣，方便王姨，也方便他自己。且有这么一日，天刚入秋，鸣蝉不响，秋叶将落，巷子对面，那空房子里突然就有了人。赵老头照例在门前坐着，看那搬家公司的人将那大小包往对面房里搬。若是有个邻居也不赖，赵老头这么想，但他也不去打个招呼，他自个是不习惯于别人打扰的，自然，他也觉得对方不便打扰，也不想着自讨没趣，这么想着，这事儿便罢了。然而，赵老头终究是想错了，这搬过来的人虽老，但也终究不是个“老头”。对面那人叫陈爷，可是赵老头这十年见过的最新鲜的事物了。陈爷搬来的第一个日子，就给赵老头吃了一惊，这太阳刚升起来，陈爷这新鲜劲儿就上来了，拿着二胡，站到街里，唱起那昆曲那是《春江花月夜》，嗓门洪亮，开口清脆，那王寡妇和李挑子路过，无不鼓掌大声叫好。这还不算，这象棋麻将扑克牌，陈爷那是样样精通，那手上抓子，啪啪一落，塑料的蒲扇搁那身前一晃悠，对面直叫佩服佩服，在看那陈爷，满面红光，意气风发，笑的灿烂，只手摆好期盼，还能再来一局。还说这最厉害的，还得是陈爷这张嘴，他这嘴，就像是丹江口的水，滔滔不绝，他着半生的经历，在牙口间脱出来，那叫一个波澜壮阔，荡气回肠。久而久之，街坊邻里，三天两头便到陈爷家中拜会，陈爷也是热情，摆好茶水，吆喝着，几张椅子院子里一摞，听那陈爷开口娓娓道来，那是如行云如流水，只管叫好便是。一传十，十传百，从村东街里到菜市口，无人不知晓巷子里来了这号“大人物”，这拜会的人多了，巷子里也就比先前热闹了起来，赵老头坐在门前，也顺道见了不少新鲜事。可这巷子对门之间，不见面是不可能的，没等赵老头反应，陈爷却先动了身，见赵老头当街里坐着，便吆喝着让他进来坐，不去也不是，赵老头也便走过巷子，在陈爷的院子里坐了。陈爷递给他一杯茶，也递给其他人一杯，赵老头不想他麻烦，就将那茶杯握在手里，一点一点的喝，免得他起身再倒。陈爷讲起故事，讲起他年轻时的事：陈爷年轻时也是个浪子，在城里安顿，挣写小钱，也存下不少，有些闲钱，便到茶室喝茶，去戏坊听戏，到酒楼做客，来画展观摩，甚至连那花苑青楼，陈爷都没少去过。陈爷说起这个，他自个乐，其他人也跟着乐，赵老头也是哎哎的应上两句，接着听下去。陈爷说，他年轻时候不稳当，换过三个媳妇，最后一个，给他生了个儿子之后，也离了婚。陈爷又说，他将那儿子供养大，令他结了婚，搬到更大的城市里去。一日，他听戏时，听到那《智取威虎山》打虎上山那段，心中一热，一拍脑门，随即听罢进了家门，作别邻里，取了钱财，誓要走遍大江南北，游遍名山大川。说到这段儿，陈爷满面春风，仿佛又在年少走了一遭，他登太行，乱石中直取山神庙；他过黄河，小浪底仰观大坝倾；他走长江，入海口游船真自在；他游西湖，青草地花树莺燕啼。陈爷讲的手舞足蹈，赵老头也是静静的听着，他是讨厌这浪子一般的青年生活的，陈爷讲这段时，他心里也存了些不自在的鄙夷，可这老头和老头，都是土埋到脖梗子的人了，又有什么可计较的呢？陈爷热情，他自然也厌不起来，只是听到那太阳下山，人散去，一杯茶也未能喝干。一日，陈爷待人清了，收拾这碗筷茶具，见赵老头仍在巷子坐着，来了趣，便坐过去。“赵老，搁这儿坐着呐，今儿个可曾快活？”“也就那样。”“挺好，您老人家，这是安的自在，图一个清闲快活，一辈子能享两辈子福，高高兴兴的，多好。”话题起来了，可不容易收回去，陈爷就坐到旁边，就这么你一言他一应的唠起嗑来。赵老头不会唠嗑，只是在旁边咿咿呀呀的应着，但这可难不倒陈爷，对方不懂，那自个儿便令他懂，我说我的，你只管应就是。陈爷来劲了，说起往事，陈爷的往事从不重样，对赵老头说的，也是先前没听过的。陈爷讲起他登泰山那时，老话讲：来都来了，于是花钱买了一个登山杖，同那真性情一起，夜爬泰山。过了中天门，便可仰望山路十八盘，一盘接一盘，一盘陡一盘，累了就坐，坐怕了，便手脚并用的继续拾级而攀。三个时辰，从那满天星斗直爬到红云当空，自山顶腾空而望，看穿脚下的云雾，橘黄色的太阳，从云海中钻出，顿时，剩个山顶红艳艳的一片。陈爷登高，张开双臂，朝日出喝上一曲，那腿股之痛，胸中之惑，瞬间便散在漂流的云海里了。陈爷说着，也张开双臂，看着远处夕阳旁的火烧云，身临其境一般，好像他依旧是那个小伙儿，站在玉皇峰顶，好不自在。“我跟你说，人这一辈子，就应该在外面多闯闯，多见识，这一双腿脚，就是要量这名山大川。等我再活个几十年，故事讲完，来了兴致，再出去走上一遭，劳烦您在这儿等着，等我回来，再讲给你老人家。”陈爷说着，赵老头也只是在旁边笑笑，他笑陈爷，与其说是讲给他听，倒不如说是讲给陈爷自己，他也笑他自己，谁让他在巷子里看了十年日落，啥也不懂嘞。只是等王姨喊他吃饭，才站起身来，作别了陈爷，伴着那巷子里的日落，着了院子里的灯，慢慢的，又进了屋去。陈爷去了，在来年开春，对门的房子还是去那个房子，但今天巷子里又只有猫与雀儿了。陈爷就那么静静的躺在炕上，静静的去了，待人们瞧见时候，早已经没了动静。赵老头将柜子里的寿衣拿出来，理了理，还是给陈爷穿上，他看陈爷，也看他自己。约莫两天，陈爷那儿子才来，敲锣打鼓一阵，拉去火葬场了事。赵老头又坐在巷子里，倚在门口，倒春的风穿过巷子，他紧了紧身上的袄，依旧坐着。王姨也醒了，他拾掇了早上的碗筷，探出来看赵老头。“这么早就坐着去啦，也不嫌冻的慌。”“能有啥事。”“想啥呢？”“想着出去转悠转悠。”“嘿呦，您可拉倒吧，还是老老实实的搁屋里待着吧，还出去转悠，你想去哪转悠啊？”“去泰山，登泰山去。”“好家伙嘞，泰山，你呀，真是说话不走脑子嘞。”赵老头伸直了腿，就这么坐着，笑而不语。