磕磕绊绊，终是梦醒，昏昏沉沉，愈发疲惫。
想来感冒了还要写文，真是励志呢，话是这么说了，实际上原因是让人困苦的。
简单的说，就是失眠了，这大概可以和感冒一起写在病例的，因为鼻塞实在让人苦恼，张开嘴喉咙又刺痛，如果可以不失眠的话，大概是已经精疲力尽了。
这忽冷忽热的天气与我的口才相当，多是一好一坏，大概连好也没有。总之腹里有稿子，总归是有点话说，当然也别期待脑子昏昏沉沉的能说出什么了。
待到一首专辑放完，人也差不多该睡了吧，现在雨停了，昨日早上下了很久很久，直到它加大了力度才消停一会儿，本想着是伴着一天的雨睡着，现在也不知是福是祸了。
总之先说说记忆吧，能想到经历的事情就可以被称为记忆了，记忆总是那么任性，以至于会忘掉很多，又记得最重要的那些事，而它们往往是特别或平常到极致的特别。总之，记忆从不把损耗，丢入重复里，如果要临摹它，就是日记了。日记是最能体现记忆的文体，选择性、非当下、会逐渐遗忘。
那些曾经历的纸张，都会在油漆的浸染中溶上这样的那样的颜色，原先的形状便模糊了。但通过颜色，你还是能分辨出哪个是喜悦，哪个是悲伤，哪个五彩斑斓，哪个黑面彩光。
如果说当下看到的这幅画是“记忆”，那么泼洒油漆的便是“经历”了。
经历往往显得鲜明，发烫得要把纸点燃，冰冷得要让油漆一同凝固，这便是经历所以让人觉得真实。笔靠在茧上，窗外沉默的山将老师的话语盖住，偶尔能从同桌那儿飘点油盐味，接济一点，便让美味抵着舌面，在老师别过头前久久不敢咽下。
经历被压缩成记忆，便有了长期与短期之分，长期的是记忆所提取的精华，所谓平常到极致的特别也包含在内，短期则如今天吃什么了一般，再过不久就无法记起，只能靠推理推出来。
然而，只有经历却不记忆，便是让遗忘占了上风。遗忘是某人变得不像某人的关键，变得残疾，人尚有记忆，不会说他不是他；而失去记忆，人便陌生了，你记得他的一切，而他不记得你是谁了，现在是这个月的事，再之后是今年的事，最后那个幼儿的你也匆匆不见，只有无数个熟悉而陌生的日子。
人的理智的一面，被区别于低级动物分开，也是在遗忘与未知时进行寻找推论的关键。但这块地带也会被遗忘侵蚀，知识也终是靠记得而记下来的，哪怕是举一反三也得先懂得那个一，遗忘便将一切抹去了。
遗忘的根本是时间流逝，这是记忆、经历、遗忘最根本的前提，也是万事万物的根本。时空架构了世界，于是红与黑诞生，那经历十分红处竟成灰，遭到不可避免的遗忘，便是让记忆显得徒劳了。
但如此人类却仍试着记下一切，原始壁画的捕猎，陶纹上的祭祀，铜石刻下的要闻，竹简纸张，电子代码……人类总是想在死后留点什么，以对抗这份宏大的绝望。
而人类太过渺小，佚名与失传媒体比比皆是，永夜的游行飘逸至月球，却言竹上开花，于感情的摩天楼坠落。人类却又从时间取胜，那都江堰的渠道，沙漠升起的绿洲，无不证明了人类从长远上总能留下什么。要是再长远呢，便是化石了。要是再长远呢？变作尘土了。再更长远些呢？什么都不剩了。
什么都不剩了，这段文字和现在地球上的一切，都不是现在的模样了，过了那道坎，虚无便不让这团原子称之为“自己”了。
如此这般，如此这般，又是不要我做些什么了吗？若是将生活看作地球online的话，网游也是会停服的，一款只有一个账号的游戏，想做什么自然也是在停服前做的，如此记录什么的便顺理成章了。
诚然，若是文字、照片、视频摆在你面前，时间又算得上充裕，视频会是所有记录中占取感官最全的那个，而文字照片，虽有想象力与静态之美，然其全部之意无法铺满纸张。如果视频是把油漆泼上去，这两个就是拿画笔画上去的了，虽在记忆上看着美，却不完全，好像那断了臂的维纳斯，颇令人着迷。
于是记录什么便成了记录者的苦恼，无论是视频、文字、照片，都是记不完全的作品。原因在于大脑，前文所说，经历往往是剧烈的，而大脑无法承受这种及时的强烈，为了区分当下与从前，经历被有损压缩成了记忆，即使是看这段文字的当下，前文的内容也被压缩成了记忆。
这时遗忘便是主动的了，它们或进了潜意识，或彻底丢弃。选择性的记忆连同时间一起，给经历改得面目全非，挑选便成了不可避免的事情。
如果在一瞬间回忆什么，某年某日某时，那个能被称为特别的事情往往是你最先能记起的，还有刚才发生的事情。它被称之为特别，与那段时间的平常分开，所谓不平常的时间段。在之后才能把其他平常的或是没意识的想到，可能是哪天出门干了什么，或是睡觉的时间，总之这些就入不了长期记忆的眼了。
而若要说浓缩与提炼，这时反而让全部显得太琐碎，太无法记忆，一个有记忆点的作品也往往是做到了浓缩，于这有损压缩里又拼出一个压缩包，在混乱中把形状统一，形成一幅印象派的画作，或是散文的写作，意识流什么的。这便是在遗忘里翻找的记忆，浓缩可能好几年的经历，便让油彩显得和谐了。
它的反面，便是无病呻吟了。其实比起无病呻吟，想表达什么却表达不了更能形容它的情况，所谓为赋新词强说愁，比起不识愁滋味，恐怕是无法将“难过”与“喜悦”表达得出，于是把强烈的语言加入其中，这是把经历确实写出而不做处理了。无论怎么去描写，记忆一直是阻挡情感的一堵墙，也是沉淀与提升技艺的关键，哪里有了错误，哪里不甘心，这些都能在记忆中提取、避免。
于是经历，所谓阅历，便是让人谨慎了。谨慎于是做出的越少，越让人印象深刻，除去视觉疲劳，也便是说得太多，让金句分散了，显得文章含了水分。古人写诗写信也如此，说得少了，说得关键了，便让人回味无穷，像海明威的冰山理论正是如此。
但这点并不是铁律，有套路自然也有反套路，如果说文章的好坏靠天平称量，那么度量衡是无法统一的了。正因如此，才有了百花齐放百家争鸣的创作与思想。
这让人有些困惑，经历被记忆封存，遗忘在其中覆上虚无，一切都那么自然。但真的这么完美吗？封存的经历也会不可避免地褪色，倘若要重新观看，就会从现在靠推理来修复了。
你能知道一年前的午餐吃的是什么，这是靠推理得出的，回忆追溯不到的地方，便让推理的结论模拟出来，若是试图想过的话，那份记忆完全不是亲身经历的吧。像我想到的便是第三人称的样子，靠写作养出来的，自然“不是那时候”的错误点也会翻上几倍，靠推理与想象得出来的，虽是虚假，却也能骗过自己。
这点可以说是安心，毕竟那个记忆的人是你。你的尴尬很多情况下只有你记得，小时候被批评了，长大后也只有你记得。
孩子的世界很小，只要灌输了就会有反馈，心情也变幻莫测，若是让天性被压制了，就让人如机器般。一部分的往后不再让人崩溃，便可以被记起，那主动丢进潜意识不让你看的那部分浮上来了。一部分的将那天性压制了，一直持续到现在，那同样能靠推理推出原因，二者导向了知道后不知能否改变的未来。而回到开始，倘若是不知道也不在意的倒还好，若是受了创伤至今还无法回忆，便让那层外壳显得疲惫了，我无法说得太过，大概是什么也不想看吧。
这时主动的遗忘却变得高尚了，如上文所说，那记忆的人是你，理智与保护的人也是你，你保护了心灵，虽然同样受到了伤害，但也由此而成长，知道摔倒了会疼，便会避免摔倒而继续走着，我想这时若是趴下而不站起了，便是大人的过错了。不论极端的情况，对再次摔倒的恐惧大于自己能走好的信心，定是大人不去解决，摔倒后不去鼓励再来一次就好很多了，不去扶起让孩子知道自己有后盾，便是让孩子自己处理，也太困难了。
而若是全心全意地照顾，却也要小心那后盾的度，若不是有后盾存在，孩子也会肆意妄为，干出什么出格的事，便也是大人的问题了。知道有后盾而后盾也抵挡不了全部，可能新手村的盾牌是个好的形容吧，等级越大就越不需要了，等过了青少年与青年后，就变成勇者的珍藏与软肋了。
实际上没几人当担得好大人的责任，而且我们谈这种事情也太远了吧，你能结婚吗？先跳过话题吧。
这点却也会让人苦恼，毕竟人类对真实一直有着迷一般的追求，《黑客帝国》是这样，《银翼杀手2049》是这样，《楚门的世界》也是这样，只要说现在的世界是虚假的，就会有一批人冒着风雨寻找真实，这种明知不可为而为之的、寻找真理的两种精神我想是人类最伟大的精神之一，也是其最人性的一面。若是求生欲望，哪怕蚊子也会兜着圈让你打不到，而真实与理智却是人类之所以不疯狂的防线。
记忆与经历与遗忘就是这么缠绕的关系，各自履行着各自的责任，没有好坏对错之分，只是都做到了让你活下去这一责任，如此便足以。
啊……感觉感冒越来越严重了，头好晕，先睡了吧，本来专辑到了也该睡的……
ps：说起来我原来是打算批判那些觉得回忆比现在好的人来着……但想了想还是算了(¦3[▓▓]
虽然往后想写个更严谨字数更多的，但这种东西在文笔与见识没上升前都不会再写了，这次最大的原因是填一个挖了五月零四天的坑（
啊……感冒期间完全没有头脑，所以现实生活的约定只能换成抽象的议论文了，万分抱歉Orz
好文lumo
好文 make China swag again