——遗失之物
那位老先生自进门以来就已经站在那里快有十分钟了，期间他多次左顾右盼，来回挪动，有时也会站在原地，像是在思索着什么愣神发呆。他像是在找什么东西，一件他自己也忘了是什么的东西。我遇到过许多这样的客人，遗忘是他们的常态，他们一天会忘掉许多东西：出门时应带的提包、上车时备用的零钱、今天出门的目的地、以及明明什么都没记住却还是要在明天被忘掉的今天。遗忘让他们失去了过去，衰老让他们失去了未来，一个虚无缥缈的灵魂被困在了这沉甸甸的躯壳。遗忘，向来都是残酷的事。
我向老人走去，以职业式的微笑去面对他。
“欢迎来到记忆交易所，请问有什么能帮到您的吗？”
老人看向我，他的表情比意识反应得要更快，他的双眼凝视着我，眼神中闪过一丝惊喜，嘴角微微上扬。只是他依旧没想起自己的目的，只能在那看着我，张嘴却又说不上话来。他紧缩眉头无助地望着我，期待我能给他答案。
“我是这里的服务人员，刚刚看到您站这好久了，是办理业务遇到什么麻烦了吗？”
我的第二次对话起了一些作用，当他听到“办理业务”时，他有了极大的反应，他在身上开始摸索起来，大衣的口袋，裤子的口袋，最终在他的提包里找出了一本笔记本。本子外皮是皮革包裹的，但也有些破损，可以看得出经常使用的痕迹。他打开本子，从后往前翻，一页页地找，终于找到有字的那页，他照着上面念了出来。
“抵押记忆……我是来抵押记忆的。”
“好的，请问您带了储忆罐吗？”
“应该……在包里。”
他在提包中翻找，然后在最底下拿出一个矿泉水瓶大小的铁质罐子，他松了口气，将罐子递交给我。我又将罐子推了回去。
“办理业务的话需要先排队预约，请您去那边那台机器那预约取票。”
我带着他去机器前取了票。
“这是113号，您拿好票，一会儿叫到了您，您就去窗口那办理业务。”
“谢谢你，小姐。”
帮他取完票后，我就回到办公室处理自己的工作去了。半小时之后，我回到大厅，又看见那个老人，他还坐在那，但排队的播报已经叫到118号了。他看见了我，微笑着向我打招呼。
“又见到你了，小姐。”
“先生，您已经办完业务了吗？”
他有些疑惑，下意识将手放进衣兜，也许想要拿出那本笔记本，而在衣兜里，他摸到了那张预约票，拿出后仔细看了一眼，才恍然大悟。
“哦，抱歉，我又忘了。”
他有些失落，避开我的眼神，像是做错了事的孩子。
“跟我来吧，我直接帮您办理。”
我从他手里拿过小票，把他领到了我的工位。
“请问您的名字是？”
“罗夏·哥德尔。”
“出生年月呢？”
“74年6月30号。”
“为什么要抵押？”
“我的妻子生了一场大病，需要花很多钱治疗。”
就这样，我跟他一问一答将申请表填完录入了系统，只需要再填写抵押储忆罐编号和受理人签名就好，但当我拿起那瓶储忆罐时我注意到了一个异常点。
在储忆罐的铭牌上，所属人那一栏写的是“安娜·哥德尔”，老人并不是所属人。我有些惊讶，看着这个名字愣了一会儿。
“怎么了？”
老人担心地询问我，我将公司规定的条例告诉了他。
“交易所有规定，非所属人抵押记忆需要证明，请问您有储忆罐的持有证明吗？”
他打开笔记本又看了一遍，然后从包里拿出一张单子递给我。
这是一张交易单的附录，上面写明了将安娜·哥德尔的储忆罐由记忆交易公司转让给罗夏·哥德尔。我仔细看了单据，并没有其他的交易细节，但这张单据确实有公司的印章，所以没有问题。
我将储忆罐的编号填上，同时将这张附录的信息录入备注栏。
“请问安娜·哥德尔与您是什么关系。”
“她大概是我的女儿，我也记不太清了，有关她的记忆很久之前就被卖掉了。”
我握紧了储忆罐，心里有些触动，但还是以一个服务员应有的语气问了下去。
“请问您知道储忆罐内存放着什么吗？我们需要评估它的价值。”
“大概……是安娜关于我们的记忆吧，从她小时候一直到那个时候的记忆。虽然这是安娜的记忆，但对我来说也是很重要的，毕竟这是我仅有的有关她的东西了，我之后会赎回来的。”
“好的，我明白了。”
我没有看向他，只是在那里录入信息。
“那么下一个问题，你……您和您的夫人过得好吗？”
老人有些疑惑，他看着我，试图从我的表情和眼神上看出些什么，只是我依旧盯着电脑屏幕，没有看向他。
“不好意思，小姐，这应该和业务无关吧？”
“抱歉，先生，是我的表述有误，您和您夫人的生活状况以及您夫人的病情怎么样，这是关于抵押偿还能力的评估。”
“是这样啊。我的夫人她，事实上她已经快不行了，一个六十多岁的人了，又遇上这种大病，大概是撑不过去了，我也清楚这事，但还是希望她能多一点时间陪陪她。她是最舍不得家人的，安娜那时候她就哭了整整三天。我们两人平时生活花销不大，也没有儿女，年轻时攒下的养老金还能勉强维持。但是今后……要是我的妻子能够度过这一次还好，要是她走了，我估计也……”
“别！”我出声制止了他说下去，声音大到似乎有点吓到他了。我清了清嗓子，让自己恢复平静，对他说。
“请注意您的言辞，这关乎到……抵押的额度。”
“哦，抱歉，是我失言了。”
我继续根据他的话填写表格，最后到了额度评定这一点。鼠标停在了金额那里，系统推荐为1-3万，我看着那个刺眼的数字沉默下来，看向他，他对我微笑着，完全不像来时那样无措。最终我将鼠标上移，确定了金额。
“好了，这个储忆罐我们就收下了，之后大约三个工作日后您就能收到款项，感谢您对我们公司的信任。”
“嗯，谢谢你，小姐。”
他伸来了手，我握住了。他的手掌粗糙，有一些老茧；皮肤黝黑，褶皱，还有一些老人斑；他的手很大，比我的手要长得多，但又很干瘦，能明显看出指关节；他没有用力，而是轻轻地握了，像是对待娇嫩的花朵那样，我也没有用力，也轻轻的握了一下，如对待老旧的书页一般。
他走了，转身离开，走到门前，握住把手，轻轻转动。他大概就要这样走了，就这样轻飘飘地走了，我大概不会有机会再见到他了。我下意识出声叫住了他。
“等等！”
他转过身来，双眼中没有了困惑与迷茫，取而代之的是温柔的神情，微笑着看着我。
“再见，祝您拥有美好的一天。”
“嗯，你也是。”
“再见，安娜。”
他走了，门合上了，房间里静静的，安静到令人不适。我将那瓶储忆罐抱在怀里，仰头向背后靠去，天花板上的灯有些刺眼，我闭上了眼，深吸一口气，试着让自己的心跳恢复平静。两道冰冷的感觉划过我的眼角，我将储忆罐抱了更紧一点。
一会儿，门外传来敲门声。
“哥德尔小姐，换班时间到了”
「再见，安娜」这一句落下来，前面的克制全成了刀。遗忘是残酷的，衰老也是，可最狠的是那个守着身份、却早已被亲人遗忘的人，还得用职业式的微笑办完这场抵押。老人把仅剩的、关于女儿的记忆份量都托付出去了，而你让他什么都没想起来，只轻轻道了别。写得太好了，请务必继续写。