我对黄昏的记忆，始于那些静寂的午后。那时，世界仿佛都陷入沉寂，空气清冷，光线柔和。黄昏是一天中真正属于自己的时光，也是一天中最温柔的时刻，但这也是我讨厌它的原因。它不像早晨充满希望，也不像夜晚带来安宁。黄昏的温暖并非无所不包，它让我感到孤独，仿佛自己是个不合时宜的存在，随时可能被整个世界所遗忘。慢一步，便感到空虚；快一步，便感到无助。
有时，我想出去走走，或者做些什么。但更多的，我选择在房间里沉默。于是我常常会选择睡一觉、读一本书、或写点东西，至少这些琐碎的动作能为我带来些许平静。但每次醒来照照镜子，都会映出我的一脸死相。
黄昏的光线一如既往冷淡，而它却不容我再停留太久。在那些忙碌和安静之间，我试图找到一种平衡，一种对抗这份孤寂的方式。它有时让人感到无措，却也提醒我时间从不为我停留。所以不管怎么样，至少先让自己动起来吧。这便是我对于黄昏的记忆。
