假是春天快尽的时候给的。
西营很少放人出去。所以当灰制服把两块铁片扔到我们脚边时，没人信。铁片小小一片，上面压着编号和半面鹰纹。灰制服说：“四天。带了它，出去。四天之后没回来，就永远别回来。”
我们只捡起来，没多问。那东西在手里沉甸甸的，凉。这种凉，不是铁的凉，是命从外头往里缩。上面有我的号。46。她的，是十九。两张铁片，贴在一起，叮地一响。
我问她：“去哪。”
她没怎么想，说：“辽西。”
我们坐的是向南的闷罐车。车是军里调的，后门一关，黑得看不见人。铁轮子在轨道上哐当哐当，像把整个夜碾碎了往两边撒。我们靠着车壁各坐一边。风从门缝里挤进来，带着草芽和煤烟交混的味道。郑乐生把鞋带从新靴上解下来，搓了搓，又系上。这样反复两回，人倒像比在西营还坐不住。
“你也没回过家。”我说。
“没。”她道，“我离开的时候，太小了。只记得一个很高的土坡，坡上一株杏树，不结果。”
车在黑中走了整夜。到站时，天刚擦亮。
辽西。
火车停了。月台是土的，边角长满野草。空气干，干得发硬，吸进去像有小刀在鼻子里刮。郑乐生站在我后头，把外衣领子竖高，眼睛慢慢扫了一圈。她说：“和我想的不一样。”我问：“你原来想的是什么样。”
“黄。”她说，“很黄的天，很黄的地。人走上去，像从小没人管的纸片。”她停了下，补一句：“没这么绿。”
现在不是绿。是黄绿。漫起来的草没割，刚下过雨，哪块土都吸饱了水。我们沿着大路走。这路几年前还是石子泥路，现在被马车和汽车轮子压出两条深槽。路上有推独轮车卖豆腐的，有牵骡子的，几个孩子从土墙后头探脸看，又缩回去。我一样都不认识。这些人也不认识我。
“你家那边，有路没有。”她问。
“有。”我说，又想了想，“原来有。”
我们往记忆里走。先过一道石桥。桥还是那座桥，桥头两尊石兽半截埋进土里，一尊缺了头。过了桥，本该是一条往东南的斜路，路东边是几户做瓦的人家，再往里，就是我们的房子。可斜路已经没了。被草吃了。路口的瓦窑塌了一半，一个人影都没有。我站在那儿，不知该往哪只脚下。郑乐生不催。风吹过来，远处有麦浪，层层叠叠往南滚。
“你站太久，天都要变了。”她最后说。
我“嗯”了一声，领她往草里钻。草很高，割手，走了快半个钟头，才找到那道被填了半截的老土墙。墙还是我家的墙。下半截在，上半截没了，像被谁从天上切平。我停了。
墙后头，什么都没有。
我原以为那房子还在。妈妈只死了几年。人死得再干净，房子总该在那儿吧。我走的时候，它明明是好的。瓦是黑瓦，干裂的黄泥墙，门口还用砖压着一把扫帚。现在，墙被大雨冲垮了一半，剩下的半截屋梁斜插在土里，上头缠着干掉的藤。瓦片碎在草里，有一块还带着我从前的脚印。
我往里走。草让我走得慢。每一步都要拨开那些齐腰的碎叶，才能踩到下面的土。那些土也变了。原来的堂屋铺过青砖，后来砖被人起走了，留下一个个深浅不一的坑。我站在那些坑上，看屋梁的断口。断口露着木头芯，是白的，像死人的骨头。它一头戳在瓦堆里，一头指着天。我想起从前那根梁上挂过一个竹篮，竹篮里放过一块腊肉。母亲不舍得吃，一直挂着。后来腊肉滴油，在青砖上滴出一个小黑点。她拿火钳头去按那个黑点，一边按一边说：“这屋子要是没了，这个黑点就是咱们住过这儿的记号。”我当时嫌她总说丧气话。
我忽然回头看郑乐生。
她也跟着我走了进来。不躲草，不嫌泥。她站在半人高的乱草里，只露出一张脸和两个肩。风吹得草往一边倒，她的头发也往一边飞。但她站得很直，像一截从地底长出来的旧木，明明也是刚来这儿的，却没有半点生分。她看着我的眼神，像什么都懂了。
我张了张嘴，嗓子里干得发裂。一些话到了舌头边上，又往回卷。我蹲下去，捡起一片碎瓦，又丢开。那瓦片“当”一下，磕在另一片瓦上，滚进草里，没声了。
风又来了。这一回，很凉，从北面一路刮过草稍，刮得整片荒草都朝南弯。我听见草叶在风里“沙沙”地响，像很多人往外跑，又不敢跑出声。就是那一瞬间，我像被人在后脑勺上敲了一下，整个人都空了。那些年不走的路，不说的话，不认的账，全从地底下冒了出来，顺着脚，腿，腰，一直冲到嗓子里。
我张了张嘴，没叫。我只说：
“郑乐生，我没有家了。”
这几个字出来的时候，我自己的耳朵都不信。它们又硬又沉，像在泥里埋了十几年的铁疙瘩，被我一口气呕出来。我的嗓子像被什么从里往外撕开了一条小口。不深，可什么都能漏出去。我蹲在那儿，两手撑在膝盖上，头垂着，看着自己的影子跪在草里。雨还没下，我脸上先湿了。不是眼泪。是汗。我知道。可那上头又热又凉，分不清。
风吹过去。远处有鸟叫了一声，又停了。整片荒草都静下来，像怕吓着我。我听见自己的喘气，又短又粗，像把肺里最后一点东西倒出来。说完了，连舌头都不知道往哪儿搁。
她没有说话。
过了一会儿，我听见她走过来。不是快，是一步一步，草叶被她拨开，再弹回去。“嚓，嚓。”很轻。轻得像怕把这块地上的灰惊起来。
然后，她在我旁边蹲下了。
她没有看我的脸。也没有拍我的背。她只是蹲下来，很近，近得我能闻见她袖口上一点凉丝丝的草汁味。她把我的手从膝盖上拿下来。很轻。她的手指是凉的，但是软，不逼我松开拳头。她一下一下，把我蜷着的手指慢慢抹平，像在抚平一块被雨泡烂的纸。
“我知道。”她低声说。声音轻得像从很远的地方飘来，又像就在我耳朵底下。“我知道你没有家了。”
我的喉咙又紧起来。她没叫我“46”，也没叫“乐生”。她就那么半蹲着，把我一只手放在她掌心里。那只手刚刚还握过草，沾着点泥，却比什么都实在。
“你一直都有个家。”她慢慢地说，像在跟一个很小、很小的孩子讲一件早就该讲的事，“就是它现在不长在地上了。它躲起来了。躲在风后头，躲在这一片草下头，也躲在你身上。”
她说：“你从这出去，走到哪儿，它就跟着你走到哪儿。你不认它，它就一声不出。你一回来，它全来了。房子会倒，路会改。可它们都还在。在这块地底下，在你身子里，哪儿也没去。”
我听着。风从我们的肩膀中间穿过去，把她的声音吹得断断续续。我的手还在她手里，不自觉地动了一下。她没松开，反而握得紧了一点。是把我的手指包在她掌心里。那种热，不猛。从掌心一点一点渗过来，像一块在井水里冰过的布，被人用体温暖了半宿。
“你没有家，我就当你的家。”她顿了一下，声音更轻，轻得像从唇边漏出来的一点气，“你叫我乐生就行。你什么时候叫，我什么时候在。”
我偏过头看她。她没看我，眼睛望着前面那片没顶的草。天暗了，她的脸只剩一个白白的轮廓。风吹得她额前的发丝一绺一绺地扫。她眼睫上沾着一点点草屑。可她没去擦。她像一尊坐在野地里的菩萨，旧了，静了，什么都受下。
我咬了一下牙。不是恨。是有什么比恨更重的东西，从骨头缝里往外冒。我把那些东西全压下去。只留下一点点，放在我和她中间。她身上没有香火味。她就是活的。风替她说话，草替她铺路。连天都要下雨了，也像在应她。
“别把话都说尽了。”我哑着嗓子说。
“好。”她说。
天快黑时，她先生了一堆小火，用几根断木头架着。火苗很小，被风吹得直不起腰。她让我坐到背风的那边，自己挪到风来的方向，拿身子替我挡。我说：“我不冷。”她说：“没说你冷。”然后就不再说话，只把手放得离火近一点。火光照着她的脸，明明灭灭，连耳垂上那点点绒毛都是金的。
我坐在她后头，看她。看了很久。像要把她这个样子，从头到脚刻下来。不带欲，不带愧。只是记住这个傍晚：辽西，风大，草高。我妈死了。家没了。身边只剩她一个，陪我坐在这块从前叫“家”的地上，用手护着一堆很弱很弱的火。
“郑乐生。”我低声叫她。
“嗯。”她没回头。
“我回来了。”我说。
她点点头，像等这句话等了很久。过了好一会儿，她低低地说了一句：
“我知道。”
