第一章:贝尔法斯特的雨
都柏林的黄昏总是来得很温柔,利菲河上的风带着湿润的泥土气。Shawn坐在窗边的旧扶手椅里,手里捧着一杯早已凉透的红茶。墙上的镜子反射出他疲惫的眼神。
Shawn“睁开”了眼睛——当然,是Ian的眼睛。
贝尔法斯特的夜晚正在下雨。不同于都柏林的温柔,这里的雨带着大西洋的凛冽,敲打在拉根河边的玻璃窗上,发出噼啪的脆响。Shawn感觉到Ian的身体有些僵硬,肩膀处传来隐隐的酸痛。那是长期伏案苦读留下的疲惫,颈椎像生锈的齿轮,每转动一下都带着沉闷的抗议。
“你来了。”Ian在心里默念了一句。
Shawn无法说话,他只能通过Ian的感官来体验这个世界。他“看”到书桌上堆叠的厚重书本和摊开的笔记,台灯的光晕在纸页上投下暖黄色的影子。窗外是泰坦尼克区那巨大的黄色龙门吊,在路灯下像是一个沉默的钢铁巨人,守望着这座曾经辉煌如今却略显落寞的城市。
Ian正坐在一家名为“The Crown”的老酒吧角落里,面前是一杯黑啤,泡沫细腻。Shawn尝到了麦芽的苦涩和一丝回甘。周围是嘈杂的爱尔兰口音,夹杂着几句听不懂的阿尔斯特苏格兰语。
“今天北边很冷,”Ian在心里对他说,“但我给你留了位置。”
Shawn感到一种奇异的温暖。虽然身处南部的舒适公寓,但他能清晰地感觉到贝尔法斯特潮湿的空气钻进Ian的衣领,那种湿冷的触感真实得让他想要颤抖。
他“借用”Ian的手,端起酒杯,轻轻抿了一口。就在这时,酒吧门被推开,一阵寒风卷入。Shawn的视线随着Ian抬头,看到了门口走进来的另一个人——那是他的第三个朋友,住在安特里姆的Cora。
原来今晚是聚会。
Shawn的意识在Ian体内欢呼起来。他感受着六个人(虽然此刻只看到了两个)之间那种无需多言的默契。他们谈论着南部的天气,谈论着边境线上新开的咖啡馆,谈论着那些只有他们七个人才懂的暗语。
“你那边还好吗?”Cora走过来,拍了拍Ian的肩膀。
Shawn通过Ian的触觉,感受到了那份沉甸甸的关心。他控制着Ian点了点头,在心里回答:我很好,只要你们在,我就很好。
夜深了,聚会散去。Ian走在回家的路上,贝尔法斯特的街道空旷而寂寥。路灯将他的影子拉得很长。Shawn知道,自己的时间不多了。他在Ian的脑海里轻声说:我要回去了,Ian。晚安。
Ian停下脚步,抬头看向漆黑的夜空,仿佛能透过云层看到南方那个坐在扶手椅里的瘦弱身影。他嘴角微微上扬,在心里回应:晚安,Shawn。明天见。
Shawn的意识开始抽离,像退潮的海水。贝尔法斯特的雨声渐渐远去,取而代之的是都柏林卧室里加湿器轻微的嗡嗡声。
他猛地睁开眼。
天花板是熟悉的白色,窗外是南部的月光。
Shawn长长地呼出一口气,身体因为长时间的精神紧绷而感到一阵虚脱。他抬起手,仿佛还能闻到Ian指尖残留的黑啤味,耳边似乎还回荡着贝尔法斯特雨打窗棂的声音。
其实一开始,玻璃的倒影里没有Ian,没有黑啤,没有手饰,甚至没有那顶围巾。倒影里就只有Shawn。没有温暖,没有拥抱,没有酒吧,甚至没有那笑声。倒影里的Shawn,只有脸颊的眼泪。
秋天到了。Shawn站起身,擦干眼泪,点燃了兜里一根烟,遮了遮手臂上的伤疤。……
走出房间,房间依旧是阴暗的、平淡的,哪有什么贝尔法斯特啊。“等一下!”突然,一个少年叫住了Shawn。Shawn记得他,是和Cora聊天的那位。“怎么了?”“你土豆饼忘拿了。”他把饼递给了Shawn,Shawn伸出手,想要接住,可Shawn迟疑了。少年见Shawn迟疑,笑了笑,为Shawn递过的土豆饼。……
又是一年秋天,天花板是熟悉的白色,窗外是南部的月光。Shawn长长地呼出一口气,身体因为长时间的精神紧绷而感到一阵虚脱。他抬起头,仿佛还能闻到Ian指尖残留的黑啤味,耳边似乎还回荡着贝尔法斯特雨打窗棂的声音。他拿起床头的笔记本,借着月光,在纸上写下一行字:
10月18日,贝尔法斯特,雨,黑啤,Ian的肩膀很酸。
这是他在北边的生活,也是他在这个世界上最真实的“家”。




