封面

高考高分佳作分享:《衬衫的价格为 9 镑 15 便士》


原文OCR


衬衫的价格为 9 磅 15 便士 江苏一考生

【2026年江苏高考考场阅卷标杆作文之一】

“死亡”这个词,对我来说遥远而陌生的。

我是个太幸运的人,死亡从未发生在我的身边过。我常听说哪个同学的爷爷奶奶去世了,哪位好友的宠物死掉了……我常想:死亡是什么?生物学上说,死亡是脑细胞衰老。我是极唯物论学生,傲慢地认为这就是真理。

死亡或许是一段生命走到它力竭的时候。

得出这个结论时我正在看余华的《活着》,我的爷爷就躺在我身后的摇椅上,哎呀呀晃着。我的爷爷八十岁,他总爱穿一件洗得发黄的衬衫,衬衫的扣子一直扣到最上面。我总笑着说,爷爷你哪里像随时下地干活的农民,倒像个干部!爷爷耳背,每次只会说“你说的什么?”我气极,干脆不理他了。

后来我知道了爷爷的衬衫是有来头的。从前大家大力响应国家的政策,开荒挖煤。炸山的声音从早到晚轰响着,我的爷爷挂着铁镐也从早到晚忙着,到头来镇长奖励他一件白衬衫和一双黑皮鞋,煤矿带给他一双只能听到收音机大声的耳朵。

“爷啊,我这趟回来,再回来得高考完啊。”我提高噪音,爷爷只乐呵呵点头,也不知听没听到。

事情本来应该是这样的。我回到城里,对着墙上的倒计时不舍昼夜。高考完了我回乡下去,给老头带两支南京,他总抱怨镇上的香烟太假,“不得劲”。

经过许多年我一定会想起,在我生命中最重要的考试的前一天晚上,在我试图和黑塞、马克思和博尔赫斯短暂共情时,我接通了爷爷的视频电话。电话那头,爷爷依旧穿着那件旧衬衫,戴着助声器,背后的收音机吱呀响着。

爷爷说了四个字,我没听清,收音机的声音是那样响,那样烦。爷爷大声说着什么“好好考啊”“有出息啊”,奶奶在一边直抹眼泪。我麻木地站在那里,不知道为什么要这样,这些话爷爷从上高三就老是说,我听多了就不耐烦地嚷:“知道啦!”

电话挂断时爸爸站在我的身后,他拍了拍我的肩,说他明天要回乡下去。妈妈给我送考,要我好好考。

对,爸爸要回乡下去,因为爷爷刚才在电话里说,他要死啦。

他要死啦。

多么小众的词汇,我在过去的十八年人生里从来没听说过。到底是怎样的人能预料到自己的死亡,然后能轻快地说出这四个字。此时我的悲伤涌上来,我感觉到我滚烫的泪水砸在我的手上。爸爸有没有哭,我看不清。我只听到他解释说,爷爷年纪大了,无病无痛,老头觉得不对劲就打电话来。我明白,爷爷八十七岁,是喜丧。

我不禁想起早年的新闻。一位母亲在儿子高考前一天坦白自己要动开颅手术,下面网友无一不是责备:怎么能影响儿子的高考呢?

怎么能影响我的高考呢?那一瞬间,我无比感谢我的家人,他们没有很功利,让我见到了穿着衬衫笑的我的爷爷的最后一面。

高考要考三天,爷爷能不能等我三天?或许不能,因为死亡是人在既定规则下败给了时间。

此刻,我落下笔。我明白了死亡,明白了爷爷那件衬衫是镇长的奖励,而我的衬衫的价格是 9 磅 15 便士。


死亡是什么?

说句稍微有些苛刻和残酷的话:

这个世界上没活人真正懂死亡,懂的人都已经死了。

所以,当大家谈论死亡,往往谈的不是真正的死亡,而是【告别】。

一边是无法为个人停下脚步的高考,另一边是更不可能为个人停下脚步的告别,考生夹在中间,他选了世俗认为正确的那一个,但却可能永久失去了另一个。

他把这个问题摆了出来,以高考作文的方式落在笔下,令人唏嘘。

但,还不止于此,

衬衫,是一个很巧妙的点。

考生的衬衫,非常巧妙的用了一个双关,点出了他的身份和行为,受限于此,所以他别无选择,只能在此落笔,而不是在爷爷床前。

(补充下:衬衫9磅15便士是有些地区英语听力考试前放的试音,指代也有多层,一是当前这场高考,二是很难逃离应试教育的学生身份,三是穿在身上潜意识要维护的文化长衫……)

那爷爷的衬衫是什么呢?

是爷爷的精气神,是他早年辛苦挖矿的奉献和付出,是他以此为荣的信仰和豁达,是他穿着衬衫直面死亡的乐观与通透,是他高考前与孙儿笑着说出死亡告别的不舍与关爱……

是的,考生只写了一句话,但全串起来这些都在里面。如果考生的情绪没那么激动,如果他有更多的时间推敲最后一句爷爷的衬衫是什么,也许还有其他表述方式……但,恰恰是现在这句,看似给的不多,反而让人回味无穷。

我明白了死亡,明白了爷爷那件衬衫是镇长的奖励,而我的衬衫的价格是 9 磅 15 便士。

不同心境,不同阅历,可以读出不同层次。

这个结尾,虽略显刻意,但也算神来之笔了。

发布评论
全部评论(0)