封面及正文图片来自 Pixabay
我来到一家宠物店。
我想养一只宠物。
店员说，龙猫很可爱，而且会认主人。把它放在肩上它能像鹦鹉一样不会掉下去。
我想着，要是在秋天，我穿卫衣的时候，它能窝在我的兜帽里睡觉还不怕抖动。
如果是小时候，我可能会很喜欢这样的宠物。但现在我不会做这样的选择。
店员看穿了我的心思，便开始给我介绍起了宠物狗。高的、矮的、黑的、白的，比龙猫的花样更多。
我喜欢狗，很大一部分原因是我生肖属犬，而且小时候老家有条黄狗，那种灵性、忠诚的印象一直伴随着我。
老家的那条黄狗很喜欢在傍晚时上山坡溜溜。这就需要有人去牵着它。我体验过几次，被它扯得到处乱窜。有时候我会有些不耐烦，但看见它四处撒欢的样子，我就总觉得它是一条有想法、有野心的狗。狗频繁撒尿一般是在圈划自己的领地。而我们那里，别家养的狗却没有出去撒欢的习惯。可能是被栓惯了，以及家里没有一个像我外公那样会惯着狗的大人的原因。
所以，一条相对更特立独行的狗是很受我喜爱的。
我放眼看着现在这家宠物店里的宠物犬们——活泼可爱。
毛茸茸的质感很受人喜欢，但我却看不到我想要的。我记得我在电视上见过一种狗狗叫中华田园犬，它们几乎就是我小时候那条黄狗的模样。虽然我家那条可能是只串串，毛色并没有电视上那样亮丽。
我喜欢这种犬类，它们在我看来是干练、敏捷的。
店员听了我的想法，拉出了一条柴犬，说是和田园犬相似。
我俯下身子和它对视。我听说和犬科动物对视无异于挑衅对方。但柴犬性格十分温顺，它只是哈着嘴巴看我。我仔细观察它的眉眼，最终得出结论：不像。
不论是长相还是骨子里的东西，都不是我想要的。
这时店员又开口了，他看起来很有闲致给我安利各种宠物，我在他的脸上没有见到不耐烦的神色，反而是微笑。这让我微微放心。
他说，今天正好是2月22日，如果他没记错，这一天应该是“猫之日”。
自然的，我们说起了猫。这种动物也是很热门的。
我第一次接触猫也是在小时候。家里养来捉老鼠的，一只黑灰色的猫。它的双目看起来很敏感、严肃。有一段时间它喜欢窝在我的腿上，只不过后来被外婆发现后就再没允许我把猫抱上身。他们的理由是，家里的猫很脏，不干净。而我却觉得它很干净。每次它被家里人打，我都在想它以后会不会不敢再靠近我。
小时候的我啊，总把动物当人却又不完全当作人来看待。
那只猫给我的感受有时候比人还多，而且同样是动物，我能从它身上看出比在黄狗身上更复杂的东西。简单来说，就是如果把狗和猫都当作人，而猫给我的感觉是最像人的。
我的思绪又回到了店里，店员还在热情地给我一只只介绍他们这里的猫咪。
我同样观察，观察它们的眉眼。我总觉得我能从动物的眉眼中看出它们的一些隐秘。
看着那些可爱的毛脸和胡须，我知道，它们不是我所想要的。
我叹了一口气，表情有些严肃，店员也不再说话。他可能知道我应该没有什么兴趣，于是他问道：
“对了，你为什么想养宠物呢？”
我想了想。这个问题，我在几天前似乎思考过。于是我摇了摇头说：
“实话说，我不清楚，也许是‘学校旁边有家宠物店要不要试试’的心态吧。”
说完，我离开了宠物店。
隔着玻璃墙，我看见店员和一群猫咪们相互亲昵。我明白，只有他这样的人才值得这些猫咪的喜爱。而我却只能遗憾儿时没能确认家里的猫狗们到底有没有喜欢过我，以后大概也没机会了。
