八年后，拉斯科尔尼科夫服完了苦役，西伯利亚的大地无不笼罩着一层阴郁的气。
他知道，监狱外等待着他的是怎样的新生活。
不，这生活并没有改变。
“我根本就没有罪……”如长夜般的八年间，罗佳一直这么想道，“杀死一个老太婆，我有权利这么干。”
但谁又知道他真的是否有权利这么干？
至少在他看来，他确实有权利去犯罪。他从来不曾为自己犯下的罪行感动过一丝一毫的悔意，一切都理所当然，
不过拉斯科尔尼科夫渴望的犯罪就仅此而已。
两个老太婆的命，没有改变什么。
他不是牛顿，他也不是拿破仑。
他只是拉斯科尼科夫——被上帝抛弃的罪人们之一——仅此而已。
索妮娅的守候，或许让他终于意识了自己真心渴望着什么。
那这些对生活失望透顶的人，又能怎样呢？
试想一下：
你面前有两列轨道，一列绑着五个人，另一列绑着一个人。此刻有一列疾驰而来的电车将沿着五人的铁轨开去碾死那五人，而你此时手握开关，可以把轨道调转方向，但却要牺牲一个人作为代价。
你会怎么做？
电车难题一直都是考验人们道德标准的开放性问题。对于它的结果解释可以有很多，但这都预设了一个前提：
你手中掌握着这6个人的命运，你拥有着这个改变他人的命运的权利。
或许这太过于残忍，但如果我们把这个情境极端化一点：
这个绑着的是一个穷凶极恶的大坏蛋，而另一边则是世上所有经受着苦难的人民，你又是否会选择去拉下这个开关呢？
或者再扪心自问一下：我真的有权利去杀死一个人换另一大片人的性命吗？
我真的有权利去犯罪吗？
对于一部文艺作品，我一向是第一看重它给我带来的氛围营造，氛围塑造好了自然就引人入胜。这本《罪与罚》在氛围营造上面，陀氏可以说做到了登峰造极的程度。
俄国人特有的写文章不分段，以及陀氏特有的连续三页纸都是字的文本，简直像是一堵密不透风的强……窒息，窒息，还是窒息，在形式上，陀思妥耶夫斯基就塑造了一堵压倒读者心理防线的墙！
极致的心理描写，对于拉斯科尔尼科夫杀人后的文字描述，让人读来不寒而栗。那种文本塑造，仿佛我自己也杀了人一样，细看我的手中不知何时出现了一柄溅上鲜血的斧头，那斧头却如此的冰冷寒心，我的心也跟着荒动起来，我周围的一切都仿佛活了过来，把它们的魔性释放出来——
陀思妥耶夫斯基的文字是会跳动的！阅读中，随着剧情发展，眼睛往下接收信息的同时，那些文字也向我的眼睛发射出强烈的扭曲之光，每一个字都好像群魔乱舞一般。它们不是别的作家那样为了打造一个表达顺畅的句子而来，它们的诞生就是一种纯粹——一种纯粹的魔性。
或许是这片俄罗斯母亲悠久的严酷，在那漫漫的北国雪域中，每个人都被笼罩上了一层痛苦而冰烈的面纱。幅员辽阔的大地却因地理位置孕育着一群冬国的儿女们，正因这长年累月的积雪，不仅铸就了一个凛冽的民族，更给每一个俄国人民的精神里刻上了“抑郁”的烙印。
特别是在19世纪的俄国，这个风云变幻的时代，这个改革与动荡的年代，在极大的社会转型之下，上天这个命题人，公平地给不论高低贵贱的人民都出了一份答卷：
未来我们将向何走？
俄国人写的小说都有一种抑郁的味道。
托尔斯泰向我们展示了这个广阔无垠的大地上，万千民众的苦难众生相，而陀思妥耶夫斯基则以一位大学生的视角，展开了他的哲学与心理剖析。
拉斯科尔尼科夫，故事的主角，杀了一个放高利贷的老太婆，隐藏了几周，最后自首。
以上就是这个故事简单的梗概。
但他一直在不断深入去探讨那个问题：
“我们是否有权利去犯罪？”
在回答这个问题之前我们来看看罗佳究竟是怎么回答的：
首先，犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。
然后，拉斯科尔尼科夫将人类分为了两种人：
A.平凡的人——他们只是生活中碌碌无为的一份子，他们对这个社会没有实质性的推动力，没有犯罪的权利。
B.非凡的人——他们是极少数的精英分子，他们拥有足以改变社会的能力，拥有犯罪的权利。
从拉斯科尔尼科夫自己的一套犯罪权利理论中，我们不难发现他的理论是超越了法律，超越了普通的善恶伦理观的思想。这一套理论在某种意义上也启发了后来尼采的“超人学说”，他们的共性都旨在去关注那个被赋予犯罪权利的人，那个拥有改变社会制度能力的人。
在这样的理论之下，这些如拿破仑一样所谓的“非凡的人”拥有犯罪的权利，他们这样做是合乎“超越法律和人类道德观”的某种道理的，故而他们这样做是某种意义上的“正确”，因为他们拥有这样的权利。
那如何去评判一个人是否有权利去犯罪呢？
拉斯科尔尼科夫选择杀死一个放高利贷的老太婆，用她的钱去就苍生。从他的行动我们可以看出，他的一道准则中，是以“价值最大化”为准。也就是说，为了实现某个重大目标，可以选择牺牲掉某些相对而言不那么重要的东西。即使是一场变革下数万的生灵，换取革命的硕果也是值得的。所以，拿破仑成为了罗季昂一直以来的精神领袖（？）因为拿破仑在他的理论中无疑是最具有代表性的。
但是我们不要忘了，他和尼采的“超人学说”都忽视了人民的力量，正所谓：“人民是历史的创造者。”这些所谓的“非凡的人”或“超人”都是人民中来的，即使没有这个特定的人，一定的社会历史条件下，还会有其他人替代ta的位置，而每一场大大小小的变革都有人民的一份力。即使为了眼前的巨大利益甚至是涉及全世界安危的利益，都不应该去牺牲某个“人”，没有人拥有这个犯罪的权利，这是人类最基本的道德伦理观，我们没有这个权利去掌握他者的命运，也就是说“电车难题”压根就不成立。
然而拉斯科尔尼科夫依旧自诩为“拿破仑”，甚至最后在监狱里也从来没有一丝一毫的悔改，他不信仰宗教，他也没有必要忏悔，因为他自认为在他的理论之下他是那个“拥有犯罪权利的人”。但拿破仑的时代背景特殊，而且也从来没有人定义拿破仑是好是坏，只是从结果来评判一件事的好坏，这是在异化我们的社会，使得权利成为一种实现某种目的的手段，这样是不行的。
我们要知道：权利就是人在相应的社会关系中应该得到的价值回报。（语出百度百科）
自然，在法律之下，我们没有犯罪的权利，然而同样是在变革的时代，拉斯科尔尼科夫从来不是为了犯罪而犯罪，他的犯罪是有迹可循的，也就是对于那个特定时代下犯罪的定义：
“犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。”
为什么会出现“犯罪”？犯罪率往往代表着一个地方的文明道德水平，犯罪率越高，道德水平越低，发展越低下。出现多起犯罪，正是因为当下的社会制度不适宜了，需要有一个新的制度前来。而这无数的突破当时法律界线的犯罪就是某种变革，就是19世纪俄国农奴制改革的大背景下，每个人都渴望寻找的出路。
拉斯科尔尼科夫——一个知识分子形象的定位——恰到好处地切中了那个时代下最为焦虑的群体的要害。
他们不像底层人民一样，根本接触不到最先进的理论知识，去思考出路；
他们也不像上层贵族一样，不需要考虑对既得利益没有好处的变革。
摆在这些知识分子面前的：
是对生活无奈只好酗酒逃避的“马尔梅拉多夫”们；
是还想活下去只好变卖自己尊严的“索妮娅”们；
是无力生活却一直支持着自己的妹妹和妈妈；
是在这沙俄统治下无数底层群众的苦难。
他们也渴望去改变现状！在文中刻画了如拉祖米欣以及他朋友一类的接触先进知识理论的知识分子形象，他们无一不忧虑着这片大地上的苦难，他们学习渴望去改变。
“然而，也许根本就没有上帝。”
但只有这个不信仰上帝的人——拉斯科尔尼科夫——才意识到他们都是一群被上帝抛弃的人。
他们那样渺小，那样无力，那样无奈。
罗佳知道，在他面前是怎样痛心的苦难，可他不知道怎么办！他不知道该怎么办！他的犯罪权利理论成立吗？他也不知道！他于是去尝试成为那个可以改变世道的人！他也不知道这正确与否，他只能选择试试，他就这样摸黑前进，前面他不知道有什么，他也不知道该向何处去……他！
终于疯了！
他一直是孤军奋战，至少在他眼里是这样的。他不需要他人的帮助，他也知道那些人不会理解他的苦难。他就这么在彼得堡的街头一直在行走，一直在寻找，似乎他在寻找世道的出路一样……
拉斯科尔尼科夫他是多么纯粹的一个人……
在他那个打马的梦中，那一切罪恶的，他都希望用童真的爱去抚慰受到毒打的马匹，但他无能为力，只能眼睁睁地看着这只受苦的“马匹”，就正如他无能地看着这大地上的人民。
他爱彼得堡大学旁的风景；他愿施舍那贫瘠的善意；他救马尔梅拉多夫；他也有这么多在世上眷恋的东西，他也有这么多的善意，但他就是不知道未来怎么样。
在与索妮娅的争执中，罗佳下跪了，忏悔了。但不是为了自己所犯下的罪行而忏悔，他只是为了
“向全人类的所有苦难下跪。”
拉斯科尔尼科夫把无比沉重的担子扛在了身上，可他就是如此无能为力，他的苦难是与所有的人同命运，共呼吸的。
他一意孤行，因为这个令他失望的生活，他连上帝都不相信，他也自然无法相信任何人：
“你们之中的任何一个，我都不相信！”
一直默默无闻地付出自己的行动，自认为有权利去改变社会地犯罪。
然而罗佳却没意识到自己不过是渴望爱的平凡的人。
“他不论谁都不爱，也许永远也不会爱谁。”
当然这也只是“或许”而已。
拉斯科尔尼科夫太愚笨了，只有在牢狱中的最后一刻他才弄明白自己一直在追求着的正是他一直习以为常，甚至是视而不见的：
爱
母亲与妹妹对自己寄来的经济帮助与关心，大学挚友拉祖米欣为自己不遗余力地倾尽所有的帮助，索妮娅对自己的关心与爱。
他那样迟钝啊，怎么现在才知道：
“她们一个个的为什么都如此爱我呢，既然我不值得这样的爱？啊，如果我是孤身一人，谁也不爱我，我自己也从来没有爱过任何人，那该多好啊！”
他背负了太多，背负了全世界人的苦难，背负了全世界人的爱。这苦的深沉，也爱的热烈。他那样折磨不堪，他对索妮娅发出最后的求救：
“瞧，我已经来了呀。”
他爱她，无限地爱她。
陀思妥耶夫斯基成功地刻画了一个在苦难与爱中挣扎着的罪人。仅此而已。
但我认为现在对于拉斯科尔尼科夫的犯罪权利理论可以进一步延伸：
非凡的人拥有“犯罪”的权利，这个权利不仅仅是犯罪，更是去改变世界的能力，拥有自己思想的人才拥有这样的权利。
平凡的人是社会的维持者，非凡的人是破坏者，创造者。
或许这个“犯罪”不单单只是违法法律的犯罪，而更像是一直打破常规，改变生活的行为。
在宗教中，人们往往被描述成天生的罪人，我们生来就是要不断赎罪的。
然而拉斯科尔尼科夫根本不信这一套，他知道自己是被上帝抛弃的人，他选择靠自己去改变这个罪人的困境，去“犯罪”，改变社会。
或许，我们也可以试着去“犯罪”，当然这里笔者指的是改变社会的行为。在这个角度看来，我们每一个人都拥有这个权利，我们拥有去改变生活的权利，我们也应当努力去改变自己的生活。
俄国文坛上一直都有一个非常有趣的话：
“托尔斯泰代表了俄国文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄国文学的深度。”
许多人认为托尔斯泰刻画了一个大视角，大背景，他的叙述更为宏大；而陀氏则更偏相于个人。
这个确实也有点它的道理，但如果只是把陀氏的作品当作“19世纪俄国精神病人实录”的个人向作品，那我觉得这是把陀思妥耶夫斯基给读扁了。
至少在这部作品中，他不仅刻画了一个罪人，更刻画了一大群被时代抛弃的人，他们都是那个时代下的荟荟众生，他们不应该被忽视，他们也是在苦难中徘徊的人，陀氏的视角也有人民。
在现在许多年轻人中，似乎相比起其他文学著作，陀氏的作品以其“美丽的精神状态”受到了更多的关注与欢迎。这点其实在我们这个物质充沛但精神匮乏的年代无不体现出来，这是独属于我们这一代人的苦难与沉重，我们这代人喜欢陀氏，正是喜欢他笔下那些“真实的自我”，照镜子一般，把21世纪的许多网民的精神状态浓缩到了一部部著作中。当我们在感叹陀思妥耶夫斯基思想的前卫性的同时，也不得不感慨一下这个100多年前的小老头那前卫的精神状态……
最后，我们站在了两个视角去诠释了“犯罪”的权利。
那么不论有没有权利犯罪，这是否有用呢？
其实答案在不久前的2025年6月27日有了答案：
2025年6月27日，十四届全国人大常委会第十六次会议表决通过新修订的治安管理处罚法，自2026年1月1日起施行。新修订的《治安管理处罚法》中新增“正当防卫”条款，“被打还手即互殴”成为历史。
以前还是“犯罪”的正当防卫，现在摇身一变不再是犯罪，这或许就是“犯罪”的真正意义。
“犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。”
以前，“正当防卫是违法的”这本身就是不正常的社会制度，那么就需要我们去“犯法”反抗这个不合理制度，去创造一个合理的社会制度。
所以，对生活失望的你，当你当被上帝抛弃之时，反抗然后“犯罪”吧！
碎碎念：本书阅读给我的思想与启发非常大，阅读体验也非常沉浸～
（感谢陀思妥耶夫斯基的文字，曾思艺的翻译，民主与建设出版社的书，以及看到这的你）
