袖珍小屋与电子情书

夏日悠风，轻轻吹动窗帘，昏黄的午后阳光比灯光更暖和。打着游戏，蝉鸣也配合着起哄，我甚至能听到它的翅膀扑腾，稍微起身，我忽才发现，这不是蝉，而是闯入我房间的甲虫。

“我靠，斯图卡闯进来了！”

我的朋友，刘辽文同学很快就把它处理了。自那以后，我把这三番五次的教训记下，很长一段时间都没开过窗，只有蚊虫并不泛滥的时候，我才能与窗下的那棵大树和解。

我看着那扇窗，确实比小学时少了什么。

小学时，我房间的窗户在房间的最深处。它被衣帽架和杂物挡住，我只能看到纱窗和铁围栏，可也无法阻挡我在深夜时的遐想。它和衣柜门上的镜子一并，成了我童年的疑问。

小小的我也有更多的小小疑问。小学时家里也有朋友来过，但更多的是我去朋友家玩，以至于最开始的时候，我还想扳指头算算次数，后面也不得不承认，可能玩乐这种事，我的房间还贫乏了些。

但小小的家对我来说才刚刚好。我的电脑、床、柱子的拐角、阳台，每个地方都有它的故事。稠密的故事总是让我觉得这个家很大，一直到我多年后再回家时，才发现，它容纳不下我了，我也不习惯冷清的它了。可我摸着日渐老去的它，也肯定，这是我童年最好的箱庭游戏。

四海为家的自由，与独守空房的安宁，无论哪个，乡愁都存在。它在渴望归家的远行者心里，也在思念热闹的守候人身上，它可以是坐标，也可以是人群。可亘古不变的是，乡愁是人们对怀旧的眷恋。

直到我四处周转，在初中入学的一个月后，才搬到这个最为人熟知的房间里。

这间小屋远比童年时大得多，相当于我一个人占了两个人的房间。不过这也有了位子可以容纳更多人了，哪怕杂物不断堆积，也能有三四个席位供人入座。

那年那个春天，刘辽文来到我家玩起了游戏。作为日常上下学的同学，只是简单收拾一下，便让他进门了。开门左转，主机和ps5就在拐角的阴影处，显示器被一盏阴影中的小灯照着。去年十一月刚购入的ps5还没过一年，《荒野大镖客2：救赎》虽是通关了，却也还觉得新奇，和他一样。

第一次来时，他的操作还算生疏。我带他玩了ps5自带的《宇宙机器人》，一玩就要几个时辰，于是《荒野大镖客2：救赎》他也只是看着我玩。

那时他住在我家上面一些，想过来算十分方便的了，因此我也时常收到他的请求。带着些许遗憾，他隔三差五就要来我家游玩。可能阻力也是动力的一种，他的家长欲是不让他玩电子游戏，他便欲是频繁往我家赶，撒谎什么的就在所难免了。

“在外面”、“在体育馆”、“马上回来”之类的谎言，若不是这里离他家近些，他连贪恋的一点时间差都偷不到。虽然这些谎言被他母亲拆穿是常有的事了，但仍无法阻止他对新鲜事物的好奇。

《宇宙机器人》和《荒野大镖客2：救赎》一直是双线并进的，不过最开始并不能完全上手《荒野大镖客2：救赎》，那些操作和技巧，还需要他往里面砸上十几个小时，当然从别人身上学习也是可以的，虽然最开始时的瞄准开枪我完全没教他多少，想了想还是有些愧疚的，即便他后来看我操作学会了。

直到《宇宙机器人》打完后，他才开始过《荒野大镖客2：救赎》的故事，在这之前，只是把枪击与血腥洒在西部偏东的北美大陆上，当然没说在这之后就不是了。

刚开始过剧情的那一天，一个台风假。中午发放假通知，刘辽文便匆匆前来。那天没有台风，他把窗帘拉上，关了灯，宛如一个放着电影的午后。阳光正好，风扇不算吵闹，两把椅子紧挨着，有些拥挤，但又私密，音响播着时而低沉时而宏大的背景音，精美的建模与分镜让二人目不转睛。但没过多久，父亲因为五停的台风，也早早回了家，这段时间便结束了。可我至今未忘记，那一小段沉浸而浪漫的时间。

其中的一两件趣事，我想是他给新事物带来的新。这对我这种与电子相伴的人来说，是思维的一次换血。当他问我，这个坡能爬吗？那个物品能互动吗？我的经验总是说“不”的，可我开口时，却会说：“试一下咯。”让他去尝试，哪怕是些无厘头的念头。尽管结果如我所料，我也在想是否会不同呢，何况它真的实现过。

我想这是珍贵的，好奇心与行动力在这个社会是珍贵的。就像是小时候为了找到同一片叶子，真的会去树叶堆里翻找一样，为了得到答案，他真的会去实践。可如果想知道死后的情况，也未必要真的死一次，有些问题的代价需要另一个有经验的人去解释，有时也只是搜搜攻略便罢了。

时至今日，我看到叶灵雨的别扭操作时，一旁的刘辽文也会教学，也会脱口而出一些“越后面解锁的肯定越好啊。”此类“游戏思维”的话。没有处处新的感觉，也被经验所引导，虽说熟练操作时看着赏心悦目，我却在这时，思绪回到了他问我枪械强度的时候，“哪把枪最好用呢？”“一开始找到的那把。”

至于电脑，这时还是从我老家寄来的电脑，只有我会用它打打游戏，刘辽文只是熟练地更换音响插口，然后去打《荒野大镖客2：救赎》。当然并不是所有人都不在意，如果《荒野大镖客2：救赎》玩得厌烦了，自然也会选择电脑。

九月九月的雨不会下太大，稍微在外面转悠也没有大碍，除非让飘忽不定的阵雨浇了你一天的好心情。九月十五日，我绝想不到明年的前两天和这天差别多大，虽然那天并不算太特殊。

大概是我在中学的第一个朋友——袁子午组长终于打算来我家玩，当然，也是在刘辽文的影响下，我发现他根本没有来我家的念头。直到我认为可以邀请他时，他便前来了。

昨天邀请后给他发了地址，今天也约好了时间，似乎是万事俱备的样子。我兴冲冲下楼，等了一会儿，却在楼下不见人影。上楼后看了他的消息，我思索了会儿，好像这地图上没有我家的位置……好吧，我没去形容他上坡绕个弯就到我家的事实，让他去学校门口等着我前来了，而且是商讨后我唯一知道路的初中部门口。

我想下着雨，他应该带着伞。因为没流量的我和手机快关机的他，我只能靠猜测，也许他还没到呢？或者我还需要多久才能见到他？可他说被淋湿了，我想这雨也不算太大，至少没在平地漫出一层积水，至少稍微加快点脚步也没什么。

走到公交站旁边，隐约听到了熟悉的声音，还在慢慢靠近。路人偏过头去，我才顺着看见他骑着车，向我冲来，带着怒气与咆哮。然后在我面前停车，嘴了我几句，他的气也消了，便一同返家。令我奇怪的是他打算骑车，而且没带伞，全身是湿的，混着霉味与汗味，像个傻子。

领到家门口，再折回去停车，才结束了他的苦难。先苦后甜在此灵验，他到我家后右转，再是穿过走廊，那台ps5便映入眼帘。他惊叹于ps5，这也让我疑惑，买过的人都知道，ps5和电竞椅一样，实际价值远不如外形好看，硬要说比电脑好在哪里，只有些许独占游戏，电竞椅也不如办公椅来得实在。

只是这次差不多八点才到，没能玩多久。离开后，他再也没走错过我家的位置……可能喊楼的时候不知道我家窗户不在街外面，仅此而已。

他似乎有个疑问的点，来自于我的游戏组成。我的游戏库几乎全都是单机游戏，我想有些话一时半会也说不清，当时只给出些比较简单的答案。

我想说的是，虽然网游也有涉猎，但我讨厌网游的寄人篱下，也讨厌网游的时效性。纯粹的网络游戏充斥内购、为了流水的算法、鱼龙混杂的圈子社交，而单机的游戏世界可以任我调整，也不会有与人斗的对抗性，哪怕是可以联机的单机，我也希望是在合作的前提下“与人斗争”，《怪物猎人》、《求生之路》、《死亡搁浅》……这类比起争排名争输赢更推荐合作的游戏。我想合作共赢比零和博弈更向善向好，并不是说博弈不应该存在，而是靠创造玩家对立敛财的游戏并不配说“游戏”一词。（感觉再说下去就要被某圈子集火了=_=）

袁子午与我并不同，他个人更喜欢玩网游，也更喜欢交流一些，他也从网游发展出自己的交流圈。网游是青年交流的一种资本，你说你打到什么段位了，他说求带，交流就这么来了。自小学后，我就完全不去在意这种东西，自然画出了自己的小天地。像是童年看的实况博主，我从最开始就更憧憬这边的风景。

他对我的影响，我对他的影响，都悄然融入各自的习惯里了。至于我同这台电脑，同互联网的经历，还要往前追溯几年。

这台机子和我年龄相当，大概比我晚了四年，但也算是我的“青梅竹马”。经过十年的陪伴，它也行将就木了，开机越来越困难、漫长，配置渐渐落伍，哪怕感情上不愿接受，我也在之后换了新的电脑。当然，这台电脑的购入，又得等到下一个十一月份。

宛如一台宠物的逝去，童年我窝在家中的心头好，那不被羡慕的你，却怎么也无法去责怪，怎么也无法被现如今的电脑所替代。你的记忆，那些硬盘的数据，即使转到另一台电脑身上，我也无法不去分开看待。也许正是这点，当我的配置再次提高，把位置搬离那个架子的角落后，我仍怀念那个为了运行游戏而不断调配运行设置的自己。

斯人已逝，而生活继续。购置了新的显示器和音响后，我很长一段时间都没动过那些杂乱的线。当然，不断的升级也吸引了其他人前来，叶灵雨便在其中煽风点火，鼓吹我家有什么网吧，便要进来玩耍。最开始确实为了新人有所准备，可这样的虚假信息来了不少，竹篮子打水一场空，我也就不在意了。

真正说有往来的，一只手也数得过来，也许日后会减少，会增加，长江后浪推前浪。

故事太多，我只讲述了旅途的开头，我的袖珍小屋连同那些经历，都将成为我难以忘却的记忆，闲聊时可以述说的趣闻。

Thanks to you.愿你在停留时也曾留意过去。