丧事

我参加过的葬礼并不多，这或许是我还太年轻的原因。生前事不可论，记事前不可论，我真正参加过的只有我大公（严格来说应该叫伯公）的葬礼。

伯公死得几乎是猝不及防。只在三天前，老家打来电话，大公进ICU了；三天后，电话又打来，“老了。”“老了”就是死了，这是讣告。于是，我就在这离过年只有半个月的时间点上，回了老家一趟。

还未到场，马路上赫然立着一个五彩斑斓的充气拱门——不比别处的一律黑底白字，我们这偏向喜葬，这拱门还生怕颜色太少，一圈圈的是七彩色上去。又驶过一段马路，这才到了葬礼的场地：

依旧是七彩的拱门，钢材骨架和塑料篷布在室外撑起一个场地，下面是许多张桌子，也是临时用铁甲和圆木板撑起来的。四周环着写着“孝”“奠”的七彩旗和炫彩LED灯；一边放着一个音响，不放哀乐，确是放的流行乐，搭配着四周的人声，喧嚣，直吵得人耳朵嗡嗡，不知道脚往哪边走，话该怎么说。

灵堂就设在大客厅里。一进门，看到的是七彩灯闪着的“音容犹在”四个字，堂前铺着三道被褥，是预备着给跪拜礼用的。灵堂外是音响；再往前，就是半露天的厨房：还能看得出形状的猪正放在案板上；大盆的肉，大盆的菜，大盆的豆腐，被倒入大锅里，掌厨正脱了外套地忙活着。这些菜一会就被装在铁皮碗，放在长条状的案上送去各个桌子。

第二天上午，是司仪引导着晚辈们跪拜。两个老先生做司仪，一个戴着粗黑边框大眼镜，穿着黑色长风衣，系着浅灰色围巾，一个是黑棉衣，灰白头发，都穿着黑裤子黑皮鞋，在那里拿着黄纸册子，呜呜啊啊地念着仪式步骤。他们的声音长、慢而低沉，尾音都带着一波三折的腔调。长风衣的司仪说得口渴了，就拿起一个玻璃杯子——里面四分之三的都是茶叶——要开水喝，立马有一个人提着开水给他倒上，他缓缓地喝完茶，就又念着呜呜啊啊的腔调，开始念起了流程：

“kui～～～～ba～～～～yi～～～”

“bufu～～～wodi～genggemgnaaa～～～”

“yi～bingsengn～～～”

“zuqihengn～～～”

“yiba～～～erba～～～sanba～～～”

“yiqiliye～～～”

我除了“跪”“拜”“揖”几个字外，几乎一个字听不懂，还得看旁边的人打手势。一个人的仪式大概要两分钟，我除了自己的那一套外，还得帮另一个人“代祭”，稀里糊涂地来了两遍，还因为孝服过长，险些往后栽倒。

虽然现在的孝服没有期功这样严格的区分，不过像我这样远一点的晚辈，一块白布一裹，用一条红塑料绳扎上，完事脱了也没事；伯公的直系几代，还得在里面穿一件白布缝的衣服，外面用粗麻绳扎着，也没见能脱下。

竟然还有乐队呢：一队是平常衣服，带着鼓，锣与长号；一队却很奇怪地穿着军绿衣帽，清一色的腰鼓，带头的握着一根缨枪带队。这所谓乐队，并不指望能打得多么动听，只是给这葬礼增加一点声音罢了。他们敲着单调而不整齐的鼓点，鼓手尤其敲得特别大声，哪怕隔着一间房子，我也能感受到那鼓点击打着我的后背。

说真的，一场葬礼下来，我并没有感受到“葬礼”一词应有的沉重与悲伤，即使是伯公的直系子孙，也看不到多少哀伤的神思。死亡并不宁静，相反，它吵闹得很。五彩斑斓的颜色，不间断的音乐，强劲的鼓点，喧闹的人群，不过都是在消弭死亡的悲伤，代之以生的活气。死者已无言，但对于我们这些尚有生命的人来说，喧嚣似乎比悲伤更有意义，也是我们对逝者能做的最后一件事。

人生两件大事，一生一死。生对应着婚礼，死对应着葬礼。但葬礼并不都是悲伤的，至少这次看来，这就是一件应完成的例事——丧事，丧而不悲。在一片喧嚣中，我们完成了对他人的死的任务，继续自己生的意义。

2024年1月30日