早晨醒来时，我拉开窗帘。
天空很空荡，没有一片雪花飘落。看着这幅场景，我对着天气预报责备了一遍又一遍。于是我又躺回床上，让身体陷进被子里。
我在床上待了很久。只要一想到生活里那些细小却绵长的不顺，起身这件事就变得格外困难。
第二次拉开窗帘时，雪已经下得很大了。
那是一种久违的白，像是整片天空忽然想起了什么重要的事情，于是就把它们全交了出来。我拿起那部布满裂痕的手机拍了几张照，屏幕里是完整的雪，屏幕外是我模糊的倒影。拍完以后，却不知道该向谁分享这份心情。
冬天的天空总是暗淡的，雪被风带着斜着落下，小区的街道空空荡荡，连脚步声都显得多余。
就在这样的安静里，我看见一个孩子。
他大概八岁，穿着厚厚的外套，从楼与楼之间跑出来，脚步不稳，却很认真地跑向我窗下的那块空地。
他应该很少见到雪吧。那种神情我认识——不是单纯的开心，而是一种小心翼翼的确认，像是在确认世界真的会把这种东西交到他手里。就像小时候的我，对从天而降、不同于雨的景色，始终怀着近乎郑重的期待。
他手里提着一块很大的塑料布。我几乎可以想象他在家里请求大人时的样子：说只玩一会儿，说会戴好帽子不会感冒，说不会弄湿鞋子。
他走到空地中央，雪在他身边落下，像是只为了他一个人下着。那一刻，空地很小，世界也很小，小到只剩下他和这场雪。
我忽然觉得，这个世界理应给仍然期待它的人，多留一点温柔。
他蹲下来，用冻红的小手推着雪，在地面画出一些歪歪扭扭的线条，又把雪一捧一捧装进袋子里。动作很认真，像是在收集某种重要的东西。
可是没有伙伴加入他。
过了一会儿，他站起身，抖了抖手，挠了挠头，四处张望。我不知道他在看什么，是在等同伴，还是在等雪再下大一点。
最后，他低头看了看袋子，慢慢往回走。
从他出现到他离开，大概只有十分钟。短得像是童年中不足以被记住的、微不足道的时刻。
是孤独吗？
我不该用我焦躁的态度替他下判断。于是我只能在心里固执地相信——至少在那十分钟里，他一定是快乐的。
空地又空了，世界依旧平常。
我忽然想起小时候的自己，也曾把雪装进袋子，“雪藏”进冰箱最深的角落，等到夏天再拿出来看。那时候我相信，那是过去的我与世界一起完成的礼物。是送给未来的、那只属于我的、夏天的雪。
后来为什么不再这样做了呢。
只要我愿意，现在就可以起身，下楼，把雪装进口袋，然后就是漫长的6个月。可我的身体躺在这里，一动也不想动。
我只想哭。可这一周我已经哭过好几次了。2026年的开头并不顺利，人际关系像一张被反复揉皱又摊开的纸，怎么抚平都留着痕迹。
前年冬天，我还给一个人做过雪玫瑰。白天很冷，手指冻得发疼，花却很好看。那是一段温柔却失败的感情，当时没能消化的创伤与焦虑，如今仍然留在大脑中，对着另一个人反复触发。对不起。
也是那个冬天的夜晚，我和家人走在雪中。我给他们拍下站在路灯下的样子，光落在他们肩上，雪落在地上，一切都很安静。我当时想，一定要好好保存这些画面，因为失去它们会很难过。
然后我就真的把它们弄丢了。
我趴在窗前思绪纷飞，于是将双手伸向天空，想让寒意告诉我，我还存在着。可又担心自己的温度会让雪融化得太快，于是收回了手。
一年前，就在一年前的今日，我在歌里反复听着：“今天我想去到更远的地方，我呀，很早就准备好了”
那时候我以为，只当想去旅行疏散心情。
现在我呀，很早就准备好了，只想独自消失在1月的雪中。
姊妹篇：《夏.INSTALL》
