只有坐车时才感到我正在前进

坐一次公交车需要两元，而我每天也只够坐两次——早上一趟，午后再一趟。

从家走到车站并不远，有时连饭也懒得吃了，便直接出门。坐在车上望着窗外的风景，胡思乱想。那种感觉酷似电影，又像是梦，总之能让我短暂地远离现实。

有时候我也不是真的要去哪儿。

只是想坐车，于是就在某一站随便下了，投下那两枚硬币，就像扔出一个漂流瓶。即使没有什么意义，我也想给这段前行一点祝福。

我还记得那天回宾馆的车上，我坐在她后面，她坐在我前面。她靠窗，我低头，拨弄着她的发丝。她没有回头，我们谁也没说话，但那一刻我们都充满希望，都以为对方会是未来里最亲近的那个人。

暑假快结束的那几天，我把公交车站附近所有的地方都走了一遍。有时候开始对一切感到厌倦，但依旧会选择坐在车上。可能也只有坐车的时候，我才觉得自己真的在往前走。

下雨的傍晚，我照常上了车。雨点敲在玻璃上，像谁在一遍遍试图叫醒我。水汽模糊了窗外的风景，树、电线和路人都慢慢晕开了，像没冲干净的水彩画。我靠着窗坐着，忘记带了耳机，脑子里也没有念头，就只是觉得，这雨下得刚刚好。

傍晚的车厢很空，窗外是反复播放的建筑、电线、树影和人。夕阳把一切拉得很长，光线有些温柔，有些倦怠，重要的是只有我依旧感到寂寞。

看到一个视频是这样，于是我也写了一个。全部都是虚构的，我自己连家门都出不去