自入环那日已过了四年。我已四年未曾见过刘娃子了，虽有通书信，可纸却写不下所有。心中念着外环，也不知此行对错，只是再没了喜乐，却多了思念，只望此生得见所想之景。
又是一年寒冬，又是孤寂的一年。先生许是年纪大了，每逢到了这种日子，便要裹着棉被坐在炉旁读晨报，时常又让我念与他听，待我将新闻念尽，他又笑着说我是块读书的料子。
起初他是不知我识字的，许是起了兴子，想要看我笑话，便让我照看半日店铺，他则是带上银钱、包上一件漂亮长衫急忙忙进城去了。待他回到店内，就连更夫都休息了。他眼圈微红，满身的烟酒气，我想要搀扶，他却推开了我，在柜台后坐下了。醉醺醺的老头子连路都走不稳当，算起账来却分毫不差。他瞅瞅我，我看看他，他有些诧异，便问道：“娃子，你何时通的算术？可连那识字也一并学了去？”此后他便知晓了此事。
待到临近晌午，门外传来了叫骂声。我心生好奇，便探出头去，只见一位样貌凶恶的老武师躺倒在路中央，指着一旁的壮汉破口大骂。我细细看去，才看出那壮汉正是刘娃子，可他的脸没有我印象中那么善了。我欲要向其挥手呼喊，却见那老武师从地上爬起，狠狠甩了刘娃子一耳光，骂道：“混账玩意，我平日的教导你都给当饭吃了？你就这么看牌的？”说罢，又是一脚踹在刘娃子身上，痛得他跪倒在地。
我心中愤懑不已，刚从口中骂出话来，却被一把拽回店内。那老武师两耳一竖，抡起袖子便要打人，却被先生拦下，原本气急的他也收敛了几分，对着先生恭敬作揖。先生看了眼一旁的刘娃子，又看向老武师，叹道：“黄无根，白云不曾沾染污泥吧？”老武师应道：“自是不曾的。”先生又问：“那你又何苦教会一个孩子行投机取巧之事？”老武师只是频频点头，却不知他心中在想着什么。
先生向刘娃子招手，向其询问：“娃子，你可愿留下？”刘娃子默不吭声，只是攥紧了手，低垂着脑袋。先生又问：“你就这么怕他？甚至不敢为了自己去选择？”冬雨来得突然，雨水夹杂着泪水，脸上是温热的，身子却是刺骨的。刘娃子跪伏在地，哭喊着：“先生救我！”
冬日的太阳落得早，店铺又坐落城外，本就不多的行人便更加稀少了。可就在这时来了位高个子先生，相貌四十余岁，穿着一身灰褐色长袄。他收了纸伞，抖落其上雨水，将其摆放在角落：“小兄弟，你家店主人何在？”我指向屋内：“先生正在屋内给人上药呢，还请稍做歇息，再过上一会应是差不多了。”
约莫过了半刻，二人便从屋内出来了。先生瞅向来客，又惊又喜，却又极力压下：“宇文小子，今天吹的什么风嘞，竟然来看我这个老头子了。”宇文先生苦笑着作揖回应：“师父可莫要捉弄弟子，若不安顿好您老留下的书院，我怎敢前来见您。”两人聊了许久，直到清晨宇文先生才驾车离去。
先生望着离去的宇文先生，拍拍我的肩膀，喃喃道：“娃子，想去读书吗？去一攀高山，去实现一生夙愿，就算知晓了也要撞破头……”我看向先生，心中有些疑惑，欲要说出些什么，却看到了他眼中忽明忽暗的光。
一夜未眠，我趴在桌上，向刘娃子问道：“你今后想做些什么？”刘娃子蜷缩在角落里，双眼满是倦意：“山石，我想要回外环了……你会和我一起回去吗？”我摇摇头：“我不知道。我还没有去攀登那座岩山，也不曾见到真正的神明，若就这么回去，文爷爷会多失望啊。”刘娃子抱着脑袋，死死咬紧牙关，似是在犹豫。
刘娃子还是离开了，连书信都不曾留下——不识字的他又能留下些什么？只是来时的盘缠早已花光，他要怎么去往外环？抑或是去往别处？我找不到他，许是他不愿让我找到，便只能将不安压于心底。我向先生询问：“我寻不到刘娃子了，先生可曾见过他？”先生看着我，语重心长道：“娃子，有些人是留不下的。正因如此，相逢才难能可贵啊……”
