老人站在门内，我站在门外。笑眯眯的他穿着身短衣长裤，花白的头发，满面的皱纹，像是外环村中的老人。他见了我，便放下手中的活，笑起来了，已是耄耋之年的他身子挺得直愣，哪有半分老年人应有的气色。
老人面色红润，张大了眼，喜气极了：“娃子，回来啦？”迈开步子，伸开双臂，就要接过我背上的包袱。我赶忙伸出了手，搀过老人，一并向屋内走去，再将包袱放在桌上，哭诉道：“先生！我有愧于您啊！”说罢，就要弯下身子，可身子还没着地，便被老人搀扶起来。老人拭去我的泪水，笑着问道：“你做错了什么吗？老头子我怎么不知道啊？”
我俩围坐在炉边。老人沏上热茶，斟满两碗，看着碗中茶水，愣神许久，似在忆想过去。过了半晌，老人笑着问道：“今个我想给你讲个故事。你想听吗？”我轻轻点头，捧起茶碗，看着水中茶末。
老人小口抿着茶水，开始娓娓道来：“以前啊，这里还是个村子，一个很小的村子。后来啊，围了墙，是要发展的，来得人多了也就成了城。外来的人向里面挤破了脑袋，他们是挑担子的，也就停不下脚步。这是祖辈们讲给我听的。
“环南的边陲小城并不大，也就没人给起个名。来的人大多是盼望的， 城也就有了个‘盼’字。盼望的东西很多，但最多的还是熟悉的，饱腹暖身的铜币，朝思暮想的亲人，但总归还是盼着一个家，城这又带了个‘乡’字。两个字合起来呀，便成了‘盼乡’，也就是这城的名了。
“城里来了六个年轻人，精明的叫瘦猴，蛮横的叫痞子，呆傻的叫麻子，耐劳的叫憨子，精猛的叫愣子，领头的是个死脑筋的痴儿。痞子想着要身强力壮才能防身，愣子想着要武艺高强才能仗义，两人便一同去习了武。瘦猴家中穷困，自是将钱财看得极重，脑子又出奇得灵光。便买了别家的货，卖给这家的人，就这么跑起了商。憨子没多想，就这么挑起了担子，平日蹲在街角接些生意。麻子打小喜爱听他人说书，平日跟着憨子挑担，闲下来就跑去茶摊听书。可痴儿自视甚高，跑去城中私塾，就嚷嚷着要念书，赶出一次便要换上一家。
“也不知跑了几个年头，换了几家私塾，去了几家书院，却是没有一家愿收他的。痴儿站在书院外大骂：‘就因我这副模样，你们便看不上我，你们这些自视甚高的人怎能称得上先生！若是教我读上几年书，怎会不如你们？’院内走出个老先生，一身黑衫，笑着问道：‘小娃娃，他们看不上你，可你却将自己看得不低呀。若是按你所说，教你读上几年书，你可是能登上那座山？’痴儿咽了口唾沫，壮壮胆子，指着那山尖：‘能！’
“老先生笑得愈发开怀：‘你就这么指着岩山？不怕山上的神怪罪？’痴儿涨红了脸：‘爹娘说过……神深爱着众人，这才有了岩山，自是不会怪罪众人。’老先生拍拍痴儿的脑袋，指着头上的牌匾：‘娃娃，这门上挂着的牌匾刻了什么？’痴儿望着牌匾，口中嘟囔着，却说不出是个什么字。老先生哈哈大笑：‘上面刻着的，正是书院的名，叫做民生书院，也是你今后要待的地方。出身众人，托举梦想，心怀无惧而先行者，便是先生。你可要谨记在心。’”
我愣愣地捧着茶碗，却是一口没喝。老人为我换上热茶，问道：“还记得你来时说了什么吗？”茶水映出我的模样，我便骗不了自己：“先生不怕恶人、无惧欺压，所以我要成为先生，让家人不再遭受苦难……”老人笑了：“你可知先生为何无惧？”我摇摇头：“我不知道……”老人只是笑着，什么也没说。
老人看看时间，掏出块布，包上酒坛：“山石，陪我去见见几个老兄弟，今个还有宴席呐。”我伸手想要接过老人的包袱，却被他用手拍开，只得跟在后面慢步走着。
先是去酒楼取了菜，随后便向着城外走去。愈是向外走，行人便愈少，直至再也见不到人。那是一片墓园，死气沉沉的，本就西斜的残阳显得更加阴沉。
老人坐在坟墓前，将酒菜摆了一地，笑着招呼着：“哥几个，都等着呢？今个可是喜庆日子。我这徒孙没忘啊，没忘了自己的‘心’长在哪！”老人抱起酒坛子，大口喝着：“我这心呀，可算是放到肚子里了！这好酒好菜也给哥几个办上了，都敞开了吃啊。”
老人笑着、喊着，好似周遭坐满了宾客。大口喝着、吃着，却也停不下口中的话。老人的腰弯了，精神劲也散了，看着冷冰冰的石碑，打着酒嗝：“哥几个，我老了……我想你们了……我不想死在岩山下……”
老人瞅着我，傻傻笑着：“山石……扶我回去吧……”我背起老人，借着月光，向着店铺走去。老人迷迷糊糊嘟囔着：“山石……心怀无惧，便已是先生……做个自在的人……”
次日，老人起了个大早，拾掇着一包的行李。我打着哈欠，问道：“先生，是要回家了吗？”老人笑着回应：“我老了，是该回去了。”我向着老人躬身行礼：“恭送祖师！”老人托起我的手臂，拍拍我的脑袋，笑道：“山石，还记得我说了什么吗？你愿称我一声‘先生’，我便做你一时的‘长辈’。我能卖掉你手上的担子，却卖不掉你肩上的担子，你长大了，是要扛起它了。宇文小子还在等你，可别让他们久等了。我走了……”说罢，老人背起包袱，便向着城中走去。
