前些日子外环闹了疫灾，毒死了秧苗，又病死了大片的人。我写了信，又寄了信，想着娃子能收到。可出了门的人却是没一个活着回来的，那封信应是没了下落。
我恳求师父将我的家人接来，待入了夜，他便出门求人去了。直到天边亮白，弄得身体狼狈，这才回了书院。他吃力挪动步子，膝盖沾着尘土，阴沉得将要流泪，说了句“没法子”，哀叹着进屋休息去了。
贾师兄走了，门老爷子便没了伴，整日坐在门口，望着来往行人，像是丢了魂。师父和先生是来劝过的，师娘也每日送来饭菜，小宇文想尽了办法惹他开心。
许是门老爷子也疯了，他觉得旁人都病了。他说这病比外环的疫灾更加可怕，是看不到的，父母传给孩子，先生传给学生，长者传给后生。
他说这病害得人无法相知，便要写一本书，要记下这害人的病，又要写一个人，一个怜爱他人的人。可他不知道什么是相知，也不知道什么是怜爱，只是心有所感，觉得自心中而发，传遍四肢百骸，于口中脱出的那股温暖，便是他所求的。
他话愈发少了，又拿起了纸笔，翻看着书本，让小宇文教他念字。他并非不知先生学识渊博，只是他们病得太深，就连口中的话都被框住了。他想要自救，便只得向跳脱的孩童寻求。
他觉得是自己的眼睛浑了，只看得到病将众人隔开，却怎么也看不清病是什么。他想着病总得有个症，或头顶的脓疮，或身上的肿块。便打定主意，下了土坡，进了县城，用糖果向孩童换来答案。可孩童吃了糖，哈哈笑着，怎么也看不出病在哪里，只有手中的风车“呼呼”转着。
他觉得是孩童的眼睛太亮，就像夜里的灯火，吓得黑暗与疾病不敢靠近。如此便忆想自己的童年，想要找回几分孩时的样子。可回忆中满是悔恨，只有先生教导他去爱众人。只是他不曾问过如何去爱，如今也没法去问了。
他这么忆想着，许是太过久远，只忆起他作为孩童的最后一眼。坐在去往中环的车上，望着破旧的庙宇。他向同行的长者询问，长者说那是素衣的庙，是深爱着众生的神明。庙外站着他爹，以及他的兄长，还有那陌生的嫂子。
他哭了，哭得没有声息，却震得心肝发颤。不知为了谁，又为了什么，只是悲伤，便想要哭泣。他闭了眼，向后倚靠，许是病了，许是倦了，连笔都提不起了。小宇文轻轻合上书，又为他盖上被子，放轻脚步离去了。
他去买了不少粮食，装满了车子，又来与师父道别，想要去外环救灾，顺带着回家看看。师父和我一同目送他离去，城门外堆满了死尸，驾车离去的他便是唯一的活人。
过了些时日，孩童们欢叫着追逐，说着什么幻光，可一旁的长者却什么都没看到。外环的疫灾也随着幻光一并散去了，据说是素衣庙中的石胎生了灵智，就这么救了众人。还有人说那日庙中走出的是个白衣白发白瞳的少年，是那位少年救了众人的命。
