在深秋周五傍晚的体育课，学校操场边只剩下几棵枫树。叶子已经绯红，像是秋天咳出来的血，把整片树冠都染透了。风一吹，几片叶子零零落落地落下，砸在水泥地上，发出细碎的声响。那声音很轻，却一声接着一声的像是压低了的叹息。
周五的放学铃声响起时，秋天还活着。但阿明知道，它已经快要死了。于是阿明把身边几个玩得好的朋友叫到操场边的墙角，让大家一起坐下来。
随后，他用一种极其庄重的语气开口：“你们知道吗？”说到这里却停了一下，像是在确认周围没有别人听见，又压低了一丝声调，“我听说，秋天马上就要死了。”
“噗！”有人忍不住笑出声来。是马。
他带着一点讥讽的语气问：“秋天要死了？阿明，你这回又是听谁说的？秋天活得好好的呢！”
“对啊阿明。”周顺着马的话接了下去，“要是按天数算，秋天才三十岁呢。”说完又补了一句：“三十天也就是个小宝宝啊。”
房见状，便连忙替阿明说话：“你们没听说过吗？天上一天，地上一年！掌管秋天的神，在天庭里地位肯定也不小。再说了，村头王叔不就是三十岁死的吗！”
几个人就这样围着秋天的“年龄”争论起来，谁也不服谁。仿佛只有在一场世纪大战里决出最后的冠军，才能真正定义秋天究竟“几岁”。
阿明见他们越说越乱，忽然喊了一声：“停停！”他顿了一下，说：“秋天要死，是我奶告诉我的。”
说到这里，阿明沉默了一会儿，又慢慢补了一句：“我奶最近老是说，‘人活太久也不好，大概熬不过这个冬天了。’”阿明抬起头看着他们，“秋天活了这么久，那不就是...也、也该死了吗？”
死掉就是死掉。就像字面上的意思那样——秋天马上要死了。
阿明见众人都有些心不在焉——有人拿着树枝在地上扣着泥土、有人爬到树上摘叶子、还有人双手托着脸，像是随时要睡过去似的。
于是他清了清嗓子，说出了自己的想法：“明天早晨，我希望你们都能来秘密基地。我们一起给秋天办一场葬礼吧。”说完，他又开始安排起来，“等大家到了，我们先去镇子上买点蜡烛，还有零食。给秋天办个体面的葬礼。”
“那好吧，阿明。”马原本正低着头打瞌睡，身体往前一垂，猛地惊醒过来。他听完阿明的计划，率先开口表态，“反正明天也没什么事，跟你一起去也没差。”
房和周听了，也跟着点头。“行，阿明。”他们说，“秘密基地见。”
说罢，几个人便各自回家去了。
阿明也沿着村中的小道往家走。小道蜿蜒起伏，小小的村子还没有铺路。前几日还刚下过一场雨——令人叫绝的雨。针一样细，棉一般软，落在泥地上，却没有积成水洼，而是被大地慢悠悠地吮吸进去。
路两旁的杂木林已经落尽树叶，光秃秃的枝条在空气中伸展开来，像海底的珊瑚，湿漉漉地立在那里。几道夕晖从林间斜射进来，在地面上描出斑驳的花纹。林间的小道上，几只鸟儿忽然掠过，像奔跑一样穿过前方的村子。
深秋的天黑得利索。明明放学时天边还挂着一点夕阳，可等快到家的时候，整个村子已经被夜幕包围。阿明就沿着斜坡慢慢往上爬，来到家门口。
那是一间孤零零的小屋，坐落在不算高的山腰上。山坡上零星亮着几户人家的灯火，一盏一盏地往下延伸，一直连到村子深处。站在这里往下望去，可以清楚地看见夜色里那些散落的人家，还有人们零零碎碎的活动。黑魆魆的树林，小小的山包，一切都安安静静地伏在夜里。
家门口，只有奶奶一个人坐在那里张望——也许真的是在张望。看见阿明，便说道：“阿明回来啦。桌子上有栗子，你吃点，然后去写作业吧。”
阿明只是“嗯”了一声。那既不是哀愁，也不是喜悦，只不过是告诉对方——自己听见了。
“嗯。”阿明说。
“噢。”对方应了一声。仅此而已。谁也没有回头，谁也不再说话。
茅草搭成的小屋显得有些冷清。水泥铺成的地面看不出什么污渍，只是零星残着几粒细沙。墙上挂着一张阿明一家人的合照，但照片里的阿明还只是个在襁褓中的孩子，被父母抱在怀里。饭桌、灶台、台灯、书柜，还有一盆快要枯死的、不知名的叶子，静静摆在小屋中。除此之外，也就只有墙上挂着的一串又一串大蒜辣椒。还有那张一坐下就会发出“咯吱咯吱”声的沙发，以及同样老旧的木床。
阿明把饭桌上的栗子抓了一把，装进了口袋。暂时还不饿。随后，他躺到床上，翻开书读了起来。刚一翻身，床便发出一阵杂音，像一群小鬼压低嗓子窃窃私语，又像在对他说：“别读了，下床出去发疯吧。”阿明没有理会。反正这种声音，他早就习惯了。
读得入神时，阿明忽然听见奶奶在门口喃喃自语。声音很小，又有些含糊，但阿明还是听懂了。奶奶还是在反复说那句话：“真是活得太久了。什么时候才是个头呢。”阿明忽然想开口问她——确认是不是秋天要死掉了。可话到嘴边，又停住了。他只是隐约觉得，像有一阵风轻轻吹过心里的麦田。唯阿明独自站在那片田中央，胸口浮起一种说不出来的情感。
阿明又读了几页，疲劳却忽然像一阵巨浪，从远处翻涌而来，一下子把他整个人压住了。困了。睡意像一块橡皮，把一切慢慢擦得干干净净。只要睡一觉就好了。
闭上眼睛的时候，这几天的事情却又在脑海里浮了起来——秋天的葬礼、奶奶反复的喃喃自语，还有那只小狗。
对，狗！
忽然想起，明天一定得去秘密基地看看那只小狗——那只他们从霸凌者手里救下来的、瘦弱的小狗。
周六清晨，世界还被包裹在淡淡的秋雾里，小房间的每个角落都塞满了透明的阳光。枝头上那些拖着黑尾的鸟儿，也还缩在巢里沉睡。
平日里总是鸟鸣先把阿明叫醒，可这一次，阿明却已经早早醒了过来。
他起身，本想告诉奶奶今天要去一趟镇子。可屋里却不见奶奶的踪影，只有桌上放着一碗新煮好的甜栗子，还在往外冒着热气。看来奶奶起得比他还早。阿明没有多想，因为他今天有更重要的事情要去做。于是抓起几颗栗子吃掉，简单洗漱了一下，便出了门。
小屋外的落叶比昨天更多了，一层一层堆在地上。远处雾气弥漫，空气迎面扑来，带着明显的寒意。比昨日更为寒冷！阿明一边朝秘密基地走去，一边看着这样的景色。风从耳边呼呼地掠过，仿佛在反复提醒他——秋天真的马上就要死了。
附近的田地基本只种两样东西——红薯和玉米。但到了深秋，地里早已不再种什么作物，只剩下一些零零碎碎的残留。
红薯地收成之后，只留下翻过的黑土。土块硬邦邦的，好像地下的养分都被红薯贪婪地吸走了——那些红薯长得又大又红，就算生吃也是甜滋滋的，脆脆的，还带一点回甘。若仔细看，还能在黑土里发现几颗烂掉的小红薯，半截露在外面，像是被遗忘在地里的东西。
再往前就是玉米地。地里只剩下一排排光秃秃的秆子，有些已经被风折断，歪歪斜斜地立着。要是在夏天，这些玉米秆还能像甘蔗一样，嚼起来甜甜的。阿明他们常常跑进玉米地里偷吃。可他们也不知道哪一棵是甜的，只好一棵一棵地试：拔下一株，把玉米掰掉，再咬一口秆子尝尝。要是甜，就慢慢啃；要是不甜，就扔到一边，再去找下一棵。可现在这个季节，再想吃的话，只会发现里面一点汁水也没有了。玉米秆已经枯黄，咬开来只剩下一截干巴巴的心。
秘密基地就坐落在红薯地和玉米地之间。从远处望去，黑黝黝的田地中央，孤零零地坐落着一座废弃的小屋——那就是阿明他们的秘密基地。
小屋原本是用来存放农具的，用木板和稻草简单搭成。旁边堆着不少耕地用的东西：破旧的锄头、木耙、旧水桶，还有生了锈的铁桶，东一件西一件地摆着。
只是这时候田地已经不再种什么作物了，这些农具也就无人看管。阿明他们就像捡到宝一样，每到这个季节，这间小屋便自然而然成了他们的秘密基地。
基地旁边还搭着一个用稻草堆成的小窝——是给狗住的。
那只狗，是阿明他们偶然遇见的。有一次放学，他们几个一起往秘密基地走，路上正好看见两个小孩在欺负一只小狗。小狗一身白毛，却被泥巴弄得脏兮兮的。它缩在地上，眼睛湿漉漉的，看起来楚楚可怜，像是随时都会掉下眼泪。那双眼睛又亮又潮，仿佛一直含着水光擦不干净，真令人心寒！仔细看时，还觉得它的眼睛似乎有点毛病，总像是得了什么眼疾似的。
阿明他们当然不能不管。四个人对两个，这怎么也算得上是正义的一场群殴。那两个小孩一看寡不敌众，立刻把小狗丢下，撒腿就跑了。阿明把小狗抱起来。小狗小得很，一只手臂就能托在怀里，轻得像一团毛。阿明、马、房和周围在一起，开始商量这只狗该怎么办。
“我家肯定不行。”房第一个摇头，“我家长最讨厌狗了！”
“我家也不行，”周跟着说，“而且，说实话，我也不是特别喜欢小狗。”
阿明低头看着那只小狗，轻轻叹了口气说：“那好吧，”但他想了又想，补了一句，“可是我家好像也不行。我家就我和我奶，而且我奶总说我太皮了，估计我也照顾不好。”
然后就是一阵沉默。沉默得有些奇怪，像是地下有什么东西忽然伸上来，把他们的声带全都拽走了一样。谁也不说话，谁也说不出话。那只小狗刚才还像个宝物，现在却忽然变成了一个麻烦。狗狗在怀里不知所措地摇尾不止。
就在这时，马才开口：“你傻啊阿明！”他说，“秘密基地是干什么用的？把它放那儿，给它搭个窝。以后大家路过的时候轮流照顾，不就行了？要我说，你要动脑筋啊！”
几个人想了想，觉得好像还真可以。于是事情就这么决定了。
阿明走到离小狗还有十米左右时，便弯下身子，朝它挥手招呼。小狗抬起脸，用那双浅得让人有些心酸的褐色眼珠看着阿明，尾巴轻轻摇了两三下。
阿明喊了一声。小狗立刻跑了过来，用鼻子在他身上蹭来蹭去，又伸长舌头去舔他的脸。阿明被舔得睁不开眼，连忙推着它的脑袋：“哎哎，等一下。”
等他好不容易睁开眼，却猛地吓了一跳——小狗浑身都是红的。阿明愣了一下，仔细一看才松了口气。准确地说，那是一种紫红色。从下巴到屁股，再到尾巴尖，全都沾得一片狼藉。显然是不知道从哪儿翻了垃圾桶，吃了红火龙果，汁水蹭得满身都是——吃法相当豪迈。
“白冬，你不要再翻垃圾桶吃东西了。”阿明一边说，一边在口袋里摸了摸。他掏出几颗栗子，昨晚没吃完的，“来，白冬，这个你吃吧。我早上已经吃过了。”
白冬像是听懂了一样点了点头，随后一下跳起来，把栗子叼进嘴里，连壳一起囫囵吞下。看样子，是真的饿坏了。
阿明在秘密基地陪着白冬玩。他用手指轻轻“啧啧啧”地招呼它，让它跟着自己跑来跑去；又扔出一根树枝，让它叼回来。
玩了一会儿，他便不时抬头张望，看看小伙伴们什么时候会来。那模样俨然像个“麦田里的守望者”。要是不知道的人远远看见，说不定还真会以为阿明才是这片田地的主人——当然不可能，毕竟阿明才十岁。
一直过了晌午，不知名的鸟儿一群又一群从头顶飞过。阿明自己也不知道打了多少次哈欠、多少次喷嚏，伙伴们这才陆陆续续地到齐。
“家里管得严，你也知道的，阿明。不把作业写完就不给出来。”房先开口解释。周和马的情况也差不多——不是被家里叫去做事，就是差点把这件事给忘了。
“没关系，”阿明说，“只是我还以为，你们不来了呢...”
他说完顿了顿，又赶紧补了一句：“那好，我们走吧，去镇子上！”
去镇子的路要走很久，但他们还是一起朝着镇子的方向出发了。
